The Wild Animal’s Story: Nonhuman Protagonists in Twentieth-Century Canadian Literature through the Lens of Practical Zoocriticism

 
 
Haig-
Brown’s speculation combines both familiar and unfamiliar sources of 
pleasure: food, companionship, and exhilarating physical activity, as well as the 

---

Allmark-Kent 160 
different sensations of moving water and the less definable pleasure that draws 
her to the spawning grounds. Although the existence of nonhuman pleasure 
remains a controversial topic, as Balcombe argues (and as these experiences 
indicate) “pleasure is adaptive” (6). He explains: 
 
Pleasure […] is nature’s way of improving survival and reproductive 
output. Pleasure evolves in sentient organisms as a consequence of 
behaviours (e.g., feeding, mating) that generate ‘good’ outcomes (e.g., 
sustenance, offspring) and/or as a motivation to engage in these 
behaviours based on past rewarding experience. (6) 
Thus, despite his hesitancy with some aspects of nonhuman representation, 
Haig-Brown speculates on the intrinsic role of pleasure in animal life. Indeed, 
rather than relying on instinct to explain the unknown aspects of migration, he 
imagines a zoocentric alternative. As Gunner declares: “‘Homing instinct’ 
doesn’t mean a thing anyway. If you do use the phrase you simply mean that 
something you can’t explain or name brings a salmon back to its home stream” 
(11). With distinct subtlety, therefore, Haig-Brown suggests that 
pleasure
may 
be the thing that we cannot “explain or name.”
There is, of course, a further implication for Spring’s pleasurable 
experiences. Balcombe states: 
“Because animals feel good things, their lives 
are worth living. Pleasure gives their lives 
intrinsic value
—that is, value to 
themselves beyond any utilitarian worth they have for us
” (191). As discussed in 
the previous chapter, this intrinsic value relates to Tom Regan’s concept of 
nonhuman being as 
subjects of a life
. Hence, although he is reluctant to 
imagine her experiences of pain, Haig-
Brown’s representation of Spring’s rich, 
pleasurable feelings demonstrates that she is the subject of a life with a unique 
perspective and individual set of interests. Moreover, her familiar sources of 
pleasure aid 
our ability to empathize with the ‘alien’ experience of a fish, whilst 
those that are unfamiliar reinforce her realistic 
animality
. Finally, if we return to 

---

Allmark-Kent 161 
Balcombe’s words again, it is useful to remind ourselves that only 
individuals 
feel pains and pleasures, not species nor populations (192). By demonstrating 
that Spring is capable of intensely pleasurable feelings and that it has 
inherent 
value
, Haig-Brown is able to emphasize the suffering she experiences as a 
consequence of the “orgy of dam-building” (iv). For her ancestors it was 
“joyous” but for Spring it is an unpleasant, distressing ordeal that almost kills her 
(49). By demonstrating this damage to her quality of life, Haig-Brown makes a 
plea on behalf of all salm
on in the Columbia River system who deserve the ‘joy’ 
of their ancestors. Moreover, if we recall Haig-
Brown’s anxieties around 
anthropomorphism and nature faking, it seems clear that speculating that fish 
are capable of pleasure is worth the risk to convey this vital conservation 
message.