AÇIQ KİTAB
Roman
188
Mir Cəlal
189
Bəzi ulduzlar kiçik olduqları üçün yox,
olduqları üçün görünmürlər.
BİRİNCİ HİSSƏ
Birinci fəsil
İlin o vaxtı idi ki, yay istisi adamların canından yenicə çıxmış, soyuq isə
hələ kar eləməmişdi. Pəncərələr yenicə örtülür, qış tədarükü yada düşürdü.
İsti paltarların boğçadan çıxarılıb həyətlərdə, eyvanlarda çırpıldığını, şəritə
atıldığını görmək, köhnəlmiş naftalin iyini duymaq olurdu. Dünənəcən
sərinlik axtaranlar indi daha kölgədən qaçır, küçənin günəşli tərəfınə
keçirdilər. Üzlərə dəyən yüngül küləyin soyuqluğundan, saralmış
yarpaqlarəın kəpənək kimi tək-tək yerə enməsindən, gündüzlərin
qısalmasından, havaların tutulmasından, arana köçən durna qatarlarının
göydən gələn boğuq səsindən, məhsul yığımından, meyvə bolluğundan...
məlum idi ki, payızdır. PAYIZ
Payızdır, lakin əsil payız havası müəyyənləşınəmişdir. Bir gündə həm
gün çıxır, həm yağış yağır, həm bürkü olur, həm külək!
Xüsusən bu gün axşama yaxın qalxan soyuq külək, sanki yaydan
küncdə-bucaqda ilişib qalan hərarəti tamam süpürmək, ağacları kökündən
qoparmaq, qapıları yıxmaq, küləşi sovurmaq, gözlənən şiddətli soyuqların
yolunu təmizləmək istəyir. Adamlar yaxalarını bərk-bərk bağlayır,
boyunluqlanı qaldırır. Çox üşüyənlər boğazlarını paltarın içinə çəkir, papağı
xirtdəklərinə keçirir, gözlərini yumur, bellərini əyir, küləkdə üzən kimi,
çətinliklə yeriyirlər. Küləyin istiqamətinə tərəf gedənlər isə arxalarını sanki
küləyə çevirir, yeyin yeriyir, yarpaq kimi boğanağa düşəcəklərindən
qorxurlar. Küləyin ağzına aldığı kağız, ağac parçaları daşa, divara
ilişınəyincə dayanmır. Yarpaqlar küçələr boyunca sürünüb gedən boz
boğanaq içində xış-xış xışıldayır. Suların üzü örtülür, yuvasından azan
quşlar güllə kimi daş-qaya dibinə, divar uçuqlarına düşürlər. Damlardan
daranqıltı ilə tənəkə parçası düşür, qum tökülür, pəncərə şüşələri titrəyir,
açıq qapılar şaqqıldayır, dəyirman pərləri elə fırlanır ki, görmək olmur.
Çəpərlərdən çıxan tikan kolları oynaya-oynaya gəlib yol çuxurlarında bənd
alır. Üfüq kəsif bir toz kütləsinə dönür, yer-göy birləşir, heç nə görünmür.
190
Eşikdə olanlar özlərini evə salmağa səy edirlər. Evdəkilər möhkəm
geyinməmiş çıxmaq istəmirlər.
Fatma arvad hələ də təndir başında əlləşir. Obaşdandan qalxıb
çirmənmiş, tabağı qabağına qoyub, pud yarım buğda unundan xəmir
yoğurmuş, xəmir gələnəcən qaçıb təndiri qalamış, mətbəx boyu süfrə açıb
şamama kimi sarımtıl kündələri bir-birinin yanına düzmüş, bişirməyə
hazırlaşmışdı.
Səhər gün qalxanda bacısı Məsmə köməyə gəldi. Fatmanı əlixəmirli,
qoluçirməkli, başında çalma, əynində önlük, pörtmüş halda qızmar təndir
başında oturub kündə yayan, naxışlayan və yapan gördü.
O, Fatmaya həm acıqlanır, həm küsənirdi. Acıqlanırdı ki, o əjdaha kimi
işləyir, "yeddi kürdün işini görür" xəstələnə bilər. Küsənməyi də onun üçün
idi ki, özündə bu bacarığı, "əl-qol gücünü" görmürdü.
Doğrudur, Məsmənin işi Fatmaya nisbətən yüngül idi, amma Məsmənin
canı sağlam deyildi. Özünü bərkə verən kimi kürəklərindən ağrı qopur,
damarları gizildəyir, "sümükləri sancırdı". İki gün yorğan-döşəkdə arxası
üstə yatmamış, tərləyənəcən çay içməmiş özünə gəlmirdi. Ürəyində deyirdi:
"Bu can, bu bazburud, bu davam niyə məndə yoxdur! Bir ananın, bir atanın
övladı deyilikmi?
Fatma Məsmənin salamını aldı. İşarə elədi ki, kündələri yaxma yığ.
Məsmənin verdiyi kündələri vərdənə altında yayır, burmacı ilə
naxışlayır, yumurta sarısı sürtür, bir çimdik zəyrək səpir, sonra təndirin
qızarmış yerini nişan alır, üzünü yana tutub istiyə cumulur, çörəyi yapıb tez
qalxırdı.
Təndirin bir tərəfi dolmamış, o biri tərəfdə çörək qızarır, köpürdü. Fatma
qırğı kimi özünü təndiri toxuyur, kəhrəba kimi sarı çörəkləri əlində çıxarıb,
buğlana-buğlana süfrənin üstünə atırdı. Mesmə də isti çörəyi sahmanlayır,
bir-birindən aralı qoyur, soyudurdu; ötüb keçən uşağa, qonum-qonşuya "iyi
gələr" deyə kəsib verirdi. Fatma öz qızı üçün, Bakıda oxuyan oğlu və
Məsmənin uşaqları üçün ayrıca yağlı fətir kündəsi hazırlamışdı. Xəmirin
axır-uxurunda bunları da yapacaq idi. Qəfildən külək qopdu, həyəti tozanaq
bürüdü. - Qanadı qurumuş, bir möhlət vermədi çörəyi yığışdıraq. Qadınlar
tələm-tələsik tabağı, süfrəni, təndiri örtdülər. Hazır çörəyi yığışdırıb içəri
apardılar. Məsmə damda kəklikotu sərmişdi, dizini döyüb qaçdı. Fatma
tələsdiyindən qalan kündələri sıx-sıx yayıb, təndirin ağzını örtdü. Külfəni
qapadı.
191
Sadıq kişi poçt ilə Bakıya, tələbə oğluna göndərəcəyi bağlamanı
sahmanlayırdı. Üzüm yeşiyinə bir balaca bərni bal ilə bişirilmiş halva, bir
neçə gülöyşə nar, alma-armud qoymuşdu. Fətirlərə yer düşünürdü. "İsti
şeydir, - deyirdi, - bura qoysam yağı çıxar".
Qapıya çıxıb səsləndi:
- Havağa bişəcək, havağa soyuyacaq?
Fatmanın da acığı tuturdu:
- Ondan tez ola bilmərəm ki!
- Poçt bağlanır axı!
- Sabahı yoxdurmu?
Sadıq cavab vermədi. O, nə olursa olsun, bu gün bağlamanı göndərəcək
idi, çünki saat xoş idi, evdə xeyir-bərəkət vaxtı, çörək bişən gün idi. Bu,
bəlkə Fatmanın yadına düşmürdü; ona görə də Sadığın cidd-cəhdi, təlsməsi
onun halına təfavüt eləmirdi. Sadıq bağlamanı yerbəyer eləyib səliqə ilə
tikdi. Əlinə alıb ağır-yüngül elədi, o yan-bu yanına diqqətlə baxdı, ürəyində
dedi: "Devə belinə atsan, lap dünyanın o başına gedib çıxar".
Kişi öz əlinin qabiliyyətinə fərəhlənən kimi, cəld ayağa qalxıb
bağlamanı qoltuğuna vuranda dayandı. Bağlamanı təkrar əlləri arasına aldı.
Poçtdakıların rəngbərəng saplara bu tikişə irad tutacağı ürəyindən keçdisə
də, elə möhkəm bir bağlamanın rədd olunmayacağını yəqin edib qapıdan
çıxdı. Həyəti başına alan tozanağı görəndə Sadıq kişinin ürəyinə yenə
şübhələr gəldi. O, həmişə tufan, külək, ya göy gurultusunu öz gündəlik
işləri, həyatı ilə bağlar və yozardı. Xüsusən payızın bu zamanında açıq
havada həyətdə çörək bişirildiyi halda birdən qopan bu bərk küləyi Sadıq
bir xəbər, özü də uğurlu, xoş xəbər əlaməti saydı. "Lənət uğursuza" deyib
yollandı. Darvazaya sarı ged-gedə arvadını səslədi:
- Ay uşaq, qıyığı yiyəsinə ver; aralıqda əl-ayağa batar! Mən getdim!
"Bisınillah" deyib, addımını darvazadan, balaca qapıdan eşiyə atanda,
əlində çamadanı olan və içəri girmək istəyən adam ilə elə üz-üzə gəldi ki,
qara çamadan ilə ağ bağlama bir-birinə toxundu. Sadıq ürəyinə zərbə
dəymiş kimi tez:
"Yavaş, yavaş ol!" deyib geri çəkildi.
Gələnin üzünə baxanda yerində dondu, bir an hərəkətsiz qaldı. Sonra
üzündə ani bir təbəssüm doğdu və yox oldu. Əlini oğluna tərəf uzatdı. Sual
və təəccüblə onun üzünə baxa-baxa dedi:
192
- Nə əcəb, Vahid? Nə əcəb? Bu vaxt?
Görüş sevinci bir an içində müntəzirliyə çevrildi. Bu gəlişin səbəbini
fikrinə gətirə bilməyən ata tez-tez soruşurdu:
- Xeyirdimi, əyə? Tətil-zadmı var? Nə əcəb?
Vahid çamadanı qapı ağzında qoyub, əllərini ovuşdurdu. Atasına dönüb
nə isə demək istədi. Bağlamaya baxdı:
- O nədir?
- Sənə göndərirdim, ayın-oyundur, elə bu saat poçta gedirdim!
Bəs niyə gəldin?
Vahid dinmir, cavab verməkdə çətinlik çəkirdi. Sadıq kişinin ürəyinə
gəldi ki, "uşağın qəlbinə dəyərsən, evə gələndən səbəb soruşmazlar!.."
- Bəri gəl! - deyə içəri apardı. - Otursana! Otur, dincini al, yol gəlmisən,
otur!
Fatma qolu çirməkli, üst-başı unlu içəri girdi. Oğlunu qucaqlayıb
öpəndə, balaca qızı Nəzirə də altdan-yuxarı pişik balası kimi qardaşını
marıtlayırdı. Bilmirdi anası kimi qucaqlasın, yoxsa, Vahid kimi dik
dayansın. Fatma stola örtük salır, pəncərələri basır, pərdələri qaldırırdı; indi
o, elə cəld tərpənirdi ki, deyəsən oğlunun görüşündən qoluna xüsusi qüvvət
gəlmişdi.
Fatma eyvanda samovar qoyub çay tədarük edir, Vahid Nəzirəni qolları
arasına alıb oynadır, top kimi atıb-tuturdu. Sadıq kişi isə əlini əlinin üstünə
qoyub dayanmış oğlunun söhbətini gözləyirdi. Vahidin ona bir cavab
verməməsi acığına gəlmişdi. Əvvəlki zamanlar olsa, qulağının dibini
qızışdırardı ki: "Sənnən deyiləmmi, niyə cavab vermirsən? Kar-zad deyilsən
ki?!". Ancaq indi bu hiss Sadıq kişinin özünə də gülünc gəlirdi. Çünki
Vahid daha kirli-pasaxlı kənd uşağı "Çobanbala" deyil, karlı-başlı bir
tələbədir; ustidəndir, Bakı kimi yerdə oxuyur, mərifət öyrənir, onunla belə
rəftar yaramaz. Bəlkə də Vahid gəlişinin səbəbini qəsdən gizlədir, atasının
suallarını qəsdən qulaqardına vururdu. İki yerdə cavab gec gələr: bir
əhəmiyyətsiz olanda, bir də lap vacib olanda. Görəsən Vahiddə bunun
hansıdır?
Min əzab, min bir ümidlə oğul böyüdüb, uzaq şəhərlərə, ali məktəbə
oxumağa göndərən atanın ürəyinə neçə-neçə gümanlar gəlirdi:
"Görəsən, adamdı-işdi, dərsdənmi kəm-kəsiri olub? Əlindən, Allah
eləməmiş xatamı çıxıb? Bəlkə işə gəlib, komsomol adamdı, bəlkə
göndəriblər elə?"
Sadıq kişi dözə bilmədi. Vahidin qolundan tutub silkələdi:
193
- De görüm, nəyə gəlmisən? Dərs vaxtı ki, adamı buraxmazlar?
Vahid başını aşağı saldı, zəif, məyus bir səslə cavab verdi.
- Nəyə gələcəyəm... Məktəbdən çıxartdılar...
- Necə? Səni məktəbdən çıxartdılar?
- Çıxartdılar, kənar elədilər.
- Neyləmisən, məktəbdən çıxardalar?
- Nə eləyəcəyəm, heç nə?
- Dərsi çatdıra bilmədin?
- Yox əşi, hamısından beşəm.
Vahid danışmaq istəyirdi, ancaq atası sualı sual üstündən yağdırırdı:
- Yoxsa, əlindən xata çıxıb?
- Elə iş olar, ata, məni tanımırsan?
- Bəs niyə çıxartdılar?
- Heç zad, düz-əməlli bir söz deyirlər ki!
- Necə ki, deməsinlər? Bəlkə müdirdən-zaddan küsmüsən? Yoxsa,
yoldaşlarınla savaşmısan! Düzünü danış, mızıldama. Vahid atasının
intizarını görüb, deməyə məcbur oldu:
- Dedilər, səndən material var.
- Nə var?
- Material!
- Material nədir?
- Srağagün tədris hissə müdiri çağırmışdı. Mənə bir kağız göstərdi.
- Hissə müdiri kimdir?
- Direktorumuzun köməkçisi. Dedi: "Əmr var, kənar olursan".
Məndən savayı da beş nəfəri çıxartdılar. Birinin nəsə naxoşluğu var idi,
birinin də üstünə oğurluq yıxdılar. Biri qız ilə məktublaşımışdı. Bir xəbis
adam var, iş başına soxulub, tələbənin düşməni! Hamısını eləyən odu.
- Bəs səni niyə qovdular?
- Mənə bir onu dedi ki, material verilib.
- Axı nə material?
- Nə material olacaq: atan arı saxlayır, kolxoza yanaşmır, nə bilim, vergi
verir...
- Elə bu?
- Mən bilən elə bu!
Sadıq kişini heyrət aldı. Qorxulu bir şeydən qorunmaq istəyənlər kimi
qollarını açdı, əllərini qabağa verdi, vücudunu geri əydi.
194
- Arı saxlamaq qadağandır? Bunu hansı mərdimazar deyir. Qəzeti qərarı
onun gözünə soxaram mən! Dünya hələ bəslik-zad deyil ki!
Vahid bu bəhanənin yersizliyini daha artıq hiss etdi:
- Yəni ki, hökumətə vergi-filan verir!
Sadıq təəccübdən dik qalxıb oturdu. Yenə qalxdı, hirsdən boğulmuş
kimi, baxa-baxa qalxdı. Birdən sesləndi:
- Ədə, bəs vergi verınəsəm ispalkom mənə nə deyər? Bu nə sözdü?
Hökumətimin qoyduğu vergini qəpiyinəcən ödəyirəm. Bu günah olur?
- Bəhanəsi odur ki, kolxozçu deyilsən, təksən!
- Arıçıdan kolxoz var? Şəhərdə beş adam saxlayır, biri də mən!
Gəlsin, yığsın, hamıdan qabaq mən olmasam, onda desin. Bu işin
direktora nə borcu, uşağın oxumağına nə dəxli, canım? Lenin yoldaş özü
deyib oxuyun. Oxumaq Şura hökumətində hamıya volnadır. Direktor bunu
bilmir?
Vahid dinmədi. Sadıq əlini tovladı:
- Yox, bu bir söz olmadı, bir sözə oxşamadı. llin bu vaxtında səni
dərsdən ayırıb evə yola salmaq nə işdir?
- Deyir təksən, olmaz!
- Təksən! Tək olanda nə olar? Murtuzun dədəsi tək deyil, Mehralınınkı
tək deyil? Budur, bu üzdən Heybet uşağı tək deyil? Yekə mahalda hamı
kolxoz ola bilməzdi ki! Hammın da uşağı Moskvadan bəri handa bir böyük
məktəblərdə dərs alır! Demədin atam s’nətkardır?
Vahid bütün təfsilatı atasına danışmağa başladı:
- Partiya komitəsində işləyən var, dediyim o mərdimazar! Ondan bir gün
qabaq məndən soruşdu ki, atan kolxozdadır, ya yox? Dedim, yox. Daha bir
sözü olmadı. Çıxıb getdi. İki gün keçmədi ki, divara əmr asdılar, məni
çıxartdılar.
Sadıq inanmadı:
- Bundan ötrü adam qovmazlar, o boyda da hərki-hərkilik olmaz,
düzünü de! De, qorxma, danış görüm, məni niyaran qoyma, açıq danış!
- Qoyursan ki, deyim, ağzımda danışıram da.
İlk dəfə idi ki, Sadıq kişi oğlunun, əziz-xələf oğlunun səsindəki həzin
riqqəti görüb duyur, ürəyinin başı ağrıyırdı. İndi o, etdiyi sorğu-sualın
hamısını artıq və yersiz sayırdı, özünü danlayırdı: "Bir yandan mərdimazar
işi, bir yandan da özüm uşağı silisə tutub sinsidirəm... Lənət sənə kor
şeytan!"
195
Atanın da ürəyi kövrəldi. Özünü toxtatdı, səsinə mehriban ahəng verdi:
- Danış, bala, nə var söylə; burda özgəsi yoxdur ki, ev bizim sirr bizim.
Söylə görüm, başına nə iş gəlib? Nə olar, iş adam başına gələr, nə olar, di
söylə!
- Orda salyanlı bir köpəkoğlu var: Gəldiyev. Nəsə məngən düşüb: gah
Dostları ilə paylaş: |