***
Gənc şair Dayandoldurum.
***
O qədər ehtiyatlı adam idi ki, çılpaq qadın bədənini
tumarlayanda da əlcəklə tumarlayırdı ki, barmaq izləri qalmasın.
***
Dədəsizlər dərdli-dərdli dedilər: Hardasınız dədələr, ay
dədələr.
***
Bura gəlib gedərdim,
Xeyir əkdim, şər dərdim,
Hərənin bir dərdi var,
Mənim oldu min dərdim.
***
Şer də musiqi kimi yalnız marşlardan itbarət ola bilməz.
Sevgilinə eşq etirafını nəfəsli orkestrləmi edəcəksən. Şerdə
TKəsmə ŞikəstəU də lazımdır, noktürn də…
***
Gecə düşüncələri çıxandan sonra bir neçə başqa
yazıçılarımız da bu janrda – qısa və pərakəndə fikirlər toplusu
səpkisində yazılar yazdılar. Çox sonralar bildim ki, demə,
yaponlarda da belə bir janr varmış və adı dzuy-xitsu imiş.
***
Moskvada təhsil aldığım illərdə (1962-1964) Lenin
701
kitabxanasında 20-30-cu illərin jurnallarıyla tanış olurdum, indi
çıxan "İnostrannaya literatura" jurnalından əvvəl, otuzuncu
illərdə eyni tipli "İnternatsionalnaya literatura" adlı dərgi çıxıb,
amma ondan da qabaq – iyirminci illərdə "Vestnik inostrannoy
literaturı" adlı toplu buraxılırmış. Bu almanaxın iki nömrəsində
qəribə bir imzaya rast gəldim. 1928-ci ildə çıxan səkkizinci
nömrədə Fatima Rezayevanın "Dve postanovki v teatre
Piskatora" (Piskator teatrında iki quruluş), on tikinci
nömrəsində Fatima Rizazadənin "Teatrı Parija" (Parisin
teatrları) adlı yazıları dərc olunub. O vaxtın məşhur alman
rejissoru Piskatorun teatrı Berlində idi. İkinci məqalənin altında
Paris sözləri yazılıb. Deməli, müəllif hər iki şəhərdə – Berlində
və Parisdə olub və gördüyü tamaşalar haqqında təəssüratını
qələmə alıb. Adının hər iki yazılışından bəlli olur ki,
Azəbaycanlıdır. Bəs kimdir bu azəri qızı ki, iyirminci illərdə
iki Avropa paytaxtının sənət aləminə bələd olub, nüfuzlu
Moskva jurnalında bu barədə peşəkar teatrşünas kimi yazılar
dərc etdirib?
Moskavadan qayıdan kimi bu barədə rəhmətlik Qulam
Məmmədliyə məlumat verdim. Onun da bu barədə bilgisi yox
idi, amma bir neçə gün sonra belə məsələlərdə son dərəcə
dəqiq və səliqəli, hətta mən deyərdim vasvası olan Qulam
müəllim mənə zəng elədi, dedi ki, deyəsən, belə bir adamın
vaxtilə "Şərq qadını" jurnalıyla əlaqəsi olub. Bu barədə bir
Hökümə xanımla danış, bəlkə o bir şey bilir. Rəhmətlik
Hökümə Sultanovayla danışdım, dedi ki, Fatma (biz ona Fatoş
deyərdik) adlı bir qız vardı, ya "Şərq qadını"na gəlib gedərdi,
ya orda işləyərdi, bəlkə də yazı yazardı (belədirsə, bu yazılar
qalmalıdır). Sonra, deyəsən, bir xariciylə ailə qurdu, Avropaya
getdi. Vəssəlam. Hökümə xanım bu adam haqqında artıq heç
nə xatırlamırdı. Bu həmin Fatma Rezayeva (Rizazadədirmi)?
Bir də rəhmətlik kinoşünas Nazim Sadıqov həmin müəllifin
fransız rejissoru Mussinak haqqında bir yazısına rast gəlmişdi
və bu barədə məlumatı "Qobustan"da çap etmişdik.
702
Yaxşı olar ki, gənc teatrşünaslarımız bu imzanın izinə
düşsünlər. Ən azı "Vestnik inostrannoy literaturı" toplusunun
1928-ci il №8 və №12-də dərc olunmuş bu iki yazını İnternet
vasitəsilə əldə edib Azərbaycanda təkrar nəşr etdirsinlər
(əlbəttə, dilimizə də tərcümə edilməlidir). İyirminci illərdə
Avropanın teatr həyatı haqqında səriştəli yazılar yazmış bu
bəlkə də ilk peşəkar Azərbaycan teatrşünası haqqında daha
geniş təsəvvürə malik olmağımız vacibdir.
***
SSRİ Ali Sovetnin deputatı olduğum illərdə (1989-1991)
həm ermənilər tərəfindən (mətbuatlarında və ünvanıma
gönərdikləri məktublarda), həm də özümüzünkülər tərəfindən
(mətbuat, kağızlar, teleqramlar, telefon zəngləri) yüz cür
təhqirə, hədəyə məruz qalırdım. Rəhmətlik Vəli Məmmədov bu
barədə gündəliklərində də yazır: "Anara ermənilər də hücum
edir, özümüzünkülər də".
Erməni deputatlarla yalnız iclaslarda toqquşmurduq, ara-bir
tənəffüslərdə, foyedə də üz-üzə gəlirdik. Bir neçə epizod
yadıma düşür. Deputatlıqdan qabaq sənətşünas kimi tanıdığım
Henrix İgidyan xüsusi canfəşanlıq edirdi. Azərbaycan xalqını
təhqir etdiyi zaman cavabını verdik, Ali Sovetin rəhbərliyinə
dəfələrlə müraciət etdik, sözünü geri götürməli oldu. İgidyanla
şəxsən tanış deyildimsə də, bir gün foyedə mənə yanaşdı: –
Sizi ziyalı insan kimi tanıyıram, – dedi, – bəlkə bir söhbət
edək. – Mən də sizi tanıyıram, – dedim, – şəxsən tanış olmasaq
da, vaxtliə redaktor olduğum "Qobustan" toplusunda sizin
məqalənizi də vermişdim. Amma siz mənim xalqımı təhqir
edəndən sonra mən sizinlə bir kəlmə də danışmaq istəmirəm.
Başqa bir səfər foyedə mənə Telman Qdlyan yanaşdı. O
vaxt o, MK katibi Liqaçovla "mübarizə" aparırdı, guya ki,
Qarabağ məsələsinə qarışmırdı, amma yüz faiz əminəm ki,
Liqaçov bu məsələdə az-çox obyektiv mövqe tutduğu üçün
Qdlyanın qarşısına onu yıxmaq, ya ən azı ləkələmək vəzifəsi
qoyulmuşdu. Nə isə, bu Qdlyan da mənə yanaşdı və
703
inanmazsınız, eyni sözlərlə söhbətə başladı: – Görürəm ki, siz
ziyalısınız. (Nədir, onlar bu söhbətlərini öz aralarında
əvvəlcədən eyni şablon üzrə razılaşdırırlar?). Bu girişdən sonra
Qdlyan mənə dedi: – Bilirsiz ki, mənim başımın üstündə bu
Liqaçov kərpici asılıb (eynən bu sözləri dedi). Odur ki,
Qarabağ məsələsiylə məşğul olmuram. Amma bir kənar (?!)
adam kimi deyirəm, bəlkə müvəqqəti olaraq, ancaq müvəqqəti
– bir-iki illiyə Qarabağı Ermənistana verəsiz, ehtiraslar
sakitləşəndən sonra yenə Azərbaycana qaytarıla bilər.
Ürəyimdə: – Deməzsən, aldatdım, – deyə düşündüm və bu
təcrübəli demaqoqun belə ucuz fəndlərdən istifadə etməsinə
güldüm, amma Qdlyana ancaq bunu dedim: – Qarabağı nəinki
iki ilə, heç iki aya, iki günə, iki saata da heç kəsə verə bilmərik.
Bir şey deməyib çıxıb getdi.
Qarabağ məsələləri təzə başlananda Bakıya Fransadan
"Fiqaro" qəzetinin müxbiri gəlmişdi, mənimlə də görüşdü və
mən dedim ki, Yerevandakı mitinqlərdə bəzi çağırışlar,
məsələn, "Biz məcbur edəcəyik ki, sovet əsgərləri bizə atəş
açsın", yaxud "Biz rus-türk-tatar xalqlarını erməni qanına
bələyəcəyik" – mazoxistcəsinə səslənir. Jurnalist isə "Fiqaro"da
bunu: "Azərbaycan yazıçısı Anar deyir ki, bütün ermənilər
mazoxistdirlər" – şəklində vermişdi. Bütün xalqı təhqir etmək
adətimə ziddir və mən qəzetə təkzib yazdım. Amma ermənilər
bundan gen-bol istifadə etdilər. Ali Sovetdə də Ambarsumyan
(akademik yox, rektor, adını unutmuşam) kinayəylə mənə söz
atdı: "Axı biz ermənilər mazoxistik" – dedi. – Mən belə söz
deməmişəm, – dedim, – amma erməni xalqının özünün bu
barədə fikri var. Ambarsumyan təəccüblə: – Nə fikir? – deyə
xəbər aldı. Vaxtilə erməni dili bilən bir tanışımdan eşitdiyim və
dəftərçəmə yazıb əzbərlədiyim erməni zərb-məsələni təkrar
etdim: "Vor teğ hay, in teğ vay" ( yəni harda Hay (erməni) var,
orda vay var).
Ambarsumyanın gözü kəlləsinə çıxdı, bir kəlmə də demədən
donub qaldı.
704
***
Tarixin qəribə paradoksları var. Görürsən kütlə qəflət
yuxusunda uyuyur və yuxudan oyanmamış insanların başında
kimlərsə turp əkir. Sonra kimsə başqa birisi bu uyuyan kütləni
çətinliklə də olsa, turp əkənlərin müqavimətini qıra-qıra oyadır.
Və oyanan kütlə qəzəbini, nifrətini başında illər boyu turp
əkənlərə qarşı deyil, onu qəflət yuxusundan oyadana qarşı
çevirir. Bütün reformatorların (Xrüşşov, Qorbaçov da daxil
olmaqla) taleyi belədir. Ədəbiyyatda da istər bizdə, istər
Rusiyada yeni nəslin (əlbəttə, hamısının yox, bir qisminin)
altmışıncılara neqativ münasibəti məhz bununla bağlıdır.
***
Dağlıq Qarabağ məsələsində ermənipərəst mövqeyinə görə,
90-cı ilin Bakıdakı Qara yanvarına görə Qorbaçovu heç vaxt
bağışlamayacam. Amma bununla belə SSRİ adlanan şər
imperiyasının dağılmasında onun müsbət rolunu da
unutmuram. Sovet sisteminin bütün eybərəcərliklərini yaşamış
adamlar da Qorbaçova nifrət bəsləyir. "Gərək bu ölkəni
dağıtmayaydı" deyirlər. Dağıtmasaydı, Azərbaycan müstəqil
ola bilərdimi? Bəzi respublikalarda, o cümlədən Azərbaycanda
da milli müstəqillik hərəkatı nə qədər güclü və əhəmiyyətli olsa
da, Qorbaçovun bəlkə də özünün də sonacan dərk edə
bilmədiyi islahatçılıq kursu olmasaydı, yenidənqurma adıyla
aşkarlıq siyasəti aparılmasaydı, milli müstəqillik hərəkatlarının
da aqibəti yalnız sovet məhbəsləri və Sibir sürgünləriylə
nəticələnəcəkdi. Hər bir imperiya kimi (Avstro-Macarıstan,
Osmanlı, Britaniya və Fransa imperiyaları kimi) Sovet
imperiyası da gec-tez dağılmalıydı. Gec yox, tez dağılması isə
Qorbaçov siyasətinin bəhrəsidir.
***
"Gecə düşüncələri" ("Noçnıe mısli") yazısından parçalar
Azərbaycan və rus dillərində "525-ci qəzet"də, "Literaturnaya
qazeta" və "Zerkalo" qəzetlərində, "Azərbaycan" jurnalında
(xeyli ixtisar edilmiş şəkildə) çap edilmişdi. Əsərin tam mətni
705
(yazı rus dilidə yazılıb) – 1998-ci ildə Azərnəşr tərəfindən
buraxılmış "Noçnıe mısli" kitabımda dərc olunmuşdu.
Amma bu tarixdən sonra da nə gecələr bitib, nə də gecə
düşüncələri. Yazımın nəşrindən sonra qeyd etdiyim düşüncələri
bu kitabda gedən mətnə əlavə edirəm (xronologiyanı
gözləmədən) və bu gecə düşüncələrimin Azərbaycan
türkcəsində tam mətnidir. Amma bu mətnin sonunda qoyulan
tarix şərtidir, çünki dediyim kimi xronoloji prinsipə riayət
etmədiyimdən çox sonrakı fikirlər əvvələ, ya ortaya düşüb.
Yəqin ki, gecə düşüncələri bu mətnlə də bitməyəcək. Nə qədər
ki, yuxusuz gecələrim olacaq və nə qədər ki, fikirləşmək
qabiliyyətimi itirməmişəm gecə düşüncələri də davam edəcək.
***
"Ağ qoç, qara qoç" utopik və antiutopik nağıllarımı yazıb
nəşr etdirməklə qarşıdan gələn təhlükələr haqqında xəbər-
darlıq etməyə çalışdım. Amma hardan? Hakimiyyət hərisləri
hər hansı ayıq xəbərdarlığa məhəl qoymağa qadirdilərmi?
***
Parisdə Şərq xalqlarının incəsənətini əks etdirən Gime
muzeyində mənə ən çox təsir edən yapon rəssamlarının əsərləri
oldu. Fransız impressionistləri Monedən və Pisarro-dan neçə
əsr əvvəl yaponlar öz qravürlərində havanın titrəyişini əks
etdirməyi bacarırdılar ki, adətən, bu tapıntını XIX əsrin fransız
rəssamlarına aid edirlər. Utamaronun çəkdiyi qadın – təbir
caizsə – yapon Madonnası, ana və körpəsi motivi də Avropa
rəssamlarının eyni mövzuda çəkdikləri şəkillərdən daha incə,
daha lətifdir. Utamaro rəsmlərindəki cizgilərin – musiqi termini
ilə desək, leqatosuna – yalnız Pikasso və Matis deyil (onların
qrafikasını nəzərdə tuturam), hətta İntibah dövrünün rəssamı
Bottiçelli də həsəd apara bilərdi. Utamaronun yapon
qadınlarının dar, qıyma gözlərindəki kədər isə Modilyaninin
qadın portretlərini andırır. Ümumiyyətlə, hansısa izaholunmaz
cəhətlərilə Modilyani və Utomaro, məncə, bir-birinə çox yaxın
sənətkarlardır.
706
5 oktyabr, 2003, Paris
***
Faciəvi, dramatik, ümidsiz illər yaşadıq. Dəhşətli vaxtlarda
və ondan da dəhşətli VAXTSIZLIQ (bezvremenye) şəraitində
ömür sürdük. Amma heç bir zaman həyat indi kimi bayağı
olmamışdı. İndi son dərəcə BAYAĞI bir dünyada yaşayırıq.
Hər yerdə hökm sürən ancaq və ancaq bayağılıqdır. Siyasətdə,
sənətdə, əxlaq və mənəviyyatda, mətbuatda, TV və radioda –
bayağılığın təntənəsi…. Fikirlərdə və hisslərdə – əgər bunları
fikir və hiss saymaq olarsa – bayağılıq. Bu "fikir" və "hissləri"
ifadə edən dildə bayağılıq.
Bayağılıq insanların bütün varlıqlarına hakim kəsilib.
Bayağılıq üzünü Keçmişə də tutur. Keçmişin ən yüksək, təmiz,
müqəddəs ədəbiyyat və sənət anlayışları, ədəbiyyat və sənət
adamları bayağılaşdırılır. Bayağılıq indiki söz sənətinə,
musiqiyə, ifaçılığa, kinoya öz zövqlərini, daha doğrusu, öz
zövqsüzlüyünü diqtə edir. Gələcək haqqında düşünəndə də
bayağılıq heç bir ümid yeri qoymur.
21 sentyabr, 2003
***
Fərqli fikrə, sənin mövqeyinlə üst-üstə düşməyən mövqeyə
qarşı bu qədər dözümsüz olub özünü demokrat saymaq olmaz.
Hakimiyyət uzurpatorları olduğu kimi demokrat anlayışının da,
millətçi anlayışının da uzurpatorları var.
***
İndi xarici sözləri işlətmək dəbdir, mən də iki əcnəbi söz
işlədəcəm: Mən istərdim ki, bizim müxalifət bu cəmiyyətin
İSTEBLEŞMENTİNƏ daxil olsun, cəmiyyətin
MARGİNALLARI olmasın.
***
707
Düzəliş: "Filankəs cüvəllağıdır" əvəzinə, "Filankəs
cümləqayğıdır" oxunmalıdır.
***
Bu çox sadə bir əqidədir: Allaha inanırsansa, deməli, o
dünyaya, həyatın mənasına, son nəticənin ədalətinə də
inanmalısan. Yox, Allaha inanmırsansa, deməli, başqa heç
nəyə də inanmırsan.
***
Onlar yalnız Molla Nəsrəddin lətifəsində olduğu kimi
eşitdiyini eşitmək, bildiklərini bilmək istəyirlər. Bildiklərini,
dəfələrlə eşitdiklərini bir balaca nəzmə də çəkiblərsə, bu olur
bəyəndikləri, sevdikləri şer.
***
Tİnsaf dinin yarısıdırU deyirlər. Dinləri var ki, onun yarısı
da olsun?
***
Mən özümü ona görə güclü hiss edirəm ki, Allaha və Vaxta
arxalanıram. Daha doğrusu, tək bir Allaha, çünki Vaxt da elə
Allahın səbridir. Allah: "Tələsik nəticələr çıxarmayın, – deyir,
– darıxmayın, dözün, səbriniz olsun. Zaman hər şeyi yerbəyer
edəcək, Hər şey öz məqamında həqiqi və ədalətli qiymətini
alacaq".
Səbr – vaxtın ölçüsüdür. Vaxt da, tarix də Allahın səbridir.
***
Mən Həzrət İsa olmasam da, əstəğfürullah, yan-yörəmdə
İudalar bir deyil, iki deyil.
***
İnsanın qoruması vacib olan və heç vəchlə qoruya bilmədiyi
şey – onun ölümündən sonra xatirələrdə əks olunmuş surətidir.
Haçansa söylədiklərin, haçansa etdiklərin, hər hansı hərəkətin
xatırlayanların öz zövqü, öz səviyyəsi, öz marağına görə
yozulacaqdır. Çox vaxt tam təhrif olunacaq, heç zaman
demədiklərin, etmədiklərin sənə aid ediləcək, sənə sırınacaq,
gerçək
şəxsiyyətin tanınılmaz
şəkildə
dəyişiləcək,
708
saxtalaşdırılacaq, bayağılaşdırılacaq.
16 oktyabr, 2003, Strasburq
***
Türkiyədən Strasburqa Türk Dünyası yazarlar toplantısına
gələnlərin əksəriyyəti dinçidir. Türkiyədə bunlara qalstuklu
mollalar da deyirlər. Əlbəttə, aralarında açıq fikirli şəxsiyyətlər
az deyil, amma çoxu ayağı çarıqlı, başı panamalı adamlardır.
Çuxalarının yaxasında kəpənək qalstuk taxmış insanlar – belə
də demək olar.
Oktyabr 2003, Strasburq
***
Bəzən deyirlər ki, filankəsi (klassiki, ya çağdaşı) dünyaya
tanıda bilməmişik. Səfeh sözdür. Sənətkar yalnız özü-özünü
sənəti vasitəsilə tanıda bilər. Doğrudur, bəzi istisnalar da olur,
bu tanınma uzun illər, hətta əsrlər də gecikə bilər. Belədə
dünyasını dəyişmiş sənətkar bundan xəbər tutmayacaq. Amma
gec-tez məhz sənət əsəri – söz, mətn, film, musiqi, rəsm özünü
təsdiq edir. Əks halda belə çıxardı ki, bir əsəri dünyaya tanıda
biləcək tənqidçi, alim (yaxud lap neçə-neçə tənqidçi, alim)
sənətkarın özündən daha böyük təsir etmə gücünə malikdir, ya
reklamın, təbliğatın gücü sənət əsərinin öz gücündən üstündür.
Cəfəng fikirdir. Rəhmətlik Məmməd Arif düz deyirdi ki, bizim
ədəbiyyatda layiqli bir şey olanda Moskva (o vaxtkı Mərkəz)
özü tapıb, dartıb çıxardır. Həqiqətən böyük, onda ki olsun dahi
sənətkarı dünyadan gizli saxlamaq mümkün deyil. Dünya
böyük sənət əsərlərindən bixəbər deyil və biganə qalmır belə
əsərlərə. Əlbəttə, reklamın, piarın (illah da dünyada yəhudi
piarının) təsir gücünü də tamamilə inkar etmək olmaz.
2003
709
***
Mənimçün xalq yalnız bir millətə mənsub olan, indi yaşayan
insanlar toplusu deyil. Xalq bu, ya digər miqdarda camaat deyil
və əlbəttə, küyə gedən kütlə də deyil.
Xalq – müəyyən mədəni dəyərlər, yaratdığı maddi və
mənəvi sərvətlər, əxlaq prinsipləri, adət-ənənələr, sənət, elm
əsərləridir, doğma dildir. Xalq – onun keçmişi, tarixi, əsrlərin
keşməkeşli yollarından keçirib gətirdiyi özünəməxsusluğu,
mənliyi, qeyrəti, heysiyyəti, bənzərsiz simasıdır. Dədə-
babalarının məzarları qazılmış və özünün, nəvə-nəticələrinin
yaşadıqları və yaşayacaqları ərazinin sahibidir.
2003
***
Dədə Qorqud
Dedi: qoduq
Yetər, bəsdi
Dedi-qodu.
***
Ədəbiyyat çabalayır
kəndlə şəhər arasında.
Yazır, yazır, hey yazırlar
axşam, səhər arasında.
Mətbuat zəhərlədikcə
artır qanımda şəkərim,
Bax beləcə keçir ömrüm
Şəkər-zəhər arasında.
7 iyul, 1999
Qanda şəkərimin 305-ə qalxdığı gün
***
Bugünkü Azərbaycan əhalisinin gen yaddaşında, şüuraltının
ən alt və dərin qatlarında nəinki İran-Turan davası, hətta oğuz-
qıpçaq savaşlarının da uzaq əks-sədaları yaşayır. Dilimizin
710
adında "türk" sözünün olması, latın əlifbası, dilə yeni
kəlmələrin gəlməsi və bir çox başqa məsələlərə
münasibətlərinə görə mən bu adamın şüuraltı varlığında hansı
başlanğıcın – Turan, ya İran başlanğıcının – üstün olduğunu
dəqiq təyin elə bilərəm. Eynən qıpçaq elementinin güclü
olduğu bugünkü regionlarımıza mənsub olan insanların da bir
qismində (əlbəttə, hamısında yox) oğuz mənşəli türklərə bir
allergiya, ögeylik, yadlıq duyğusu var.
Çox vaxt bu İran ədavətinin və qıpçaq yabançılığının hədəfi
Turan şüurlu və oğuz mənşəli adam kimi mən oluram.
Haçansa bu fikirlər mənə fantastik, qəribə və gülməli
görünərdi. Amma indi həyat təcrübəm dediklərimin gerçəkliyə
çox yaxın olduğunu hər gün sübut edir.
Molla Pənah Vaqifin sözlərini (bir kəlməsini dəyişdirərək)
öz-özümə tez-tez təkrar edirəm:
Saç ağardı, ruzigar oldu gün-gündən siyah,
Qədr bilməz millət ilə eylədim ömrü tabah.
Bir də həmin şerindən başqa misraları tez-tez xatırlayıram –
günümüzə necə də uyğundur:
Müxtəsər kim, böylə dünyadan gərək etmək həzər,
Ondan ötrü kim, deyildir öz yerində xeyrü-şər,
Alilər xaki məzəllətdə, dənilər mötəbər,
Sahibi-zərdə kərəm yoxdur, kərəm əhlində zər…
***
Anamın misraları var:
Yuxuda dünyayla vidalaşırdım,
Dünya gözəl idi, ayrılmaq çətin.
İlk baxışda bu sözlər çox adi, dəfələrlə deyilmiş fikir kimi
görünə bilər. Ancaq insan özü bu situatsiyaya düşəndə həmin
hissin nə qədər gerçək olduğunu anlayır. Çünki həyat özü son
nəticə etibarilə adidən adi, bəsitdən bəsitdir – doğuluş, yaşayış,
ölüm – dəfə-dəfə təkrar olunan sözlər kimi həyatın bu cədvəli də
təkrar olunduqca olunacaq. Sonsuz dəfə.
***
711
Dəniz – göyün güzgüsüdür – günəşi, buludları, ayı və
ulduzları əks etdirən güzgü.
***
Rəqs edirdi və oynaq, qıvraq, cilvələnən bədəni, sanki
qolları, boynu açıq, dar paltarından qıvrılıb, sıyrılıb çıxmaq
istəyirdi.
***
Bəlkə də cənnət elə bizim yer kürəmiz imiş, insanlar onu
cəhənnəmə çevirib. Elə günahlarına görə də Allah insanları
ölümə məhkum edib – gec-tez hamı ölür. Əbədi həyat insanlara
niyə verilməliydi ki? Əbədiyyən bir-birini öldürməkçün, bir-
birini qırıb-çatmaqçün?
***
Onu bu gün qəbul etməyən çağdaşlarına yanıq verir ki, məni
gələcəyin insanları layiqincə qiymətləndirəcək, onda görərsiniz
(yəni yanıb-yaxılarsınız!). Amma məsələ ondadır ki, bu gələcəyin
insanları peyda olanacan – əgər, doğrudan da, haçansa peyda
olacaqlarsa – bütün indiki çağdaşlarının da – elə onun özünün də –
sümükləri çürüyəcək. Heç kəs heç kəsə "bax, gördünüzmü?" –
deyə yanıq verə bilməyəcək.
***
Zuğulbada yay gecəsi. Qədir oxuyur, səma ulduzla və
muğamla dopdoludur. Elə bil, muğam sədaları bax o qaranlıq
səmadan, pərən-pərən buludların arasından, ulduzlar aləmindən
gəlir. Səma, ulduzların yerləri daimi donduğu kimi vaxt da
donub qalıb və muğam davam etsə, rəngdən rəngə, mayədən
təsnifə, zəngulədən qiraətə, bəmdən zilə, zildən bəmə keçsə də,
elə bil, bu musiqinin özü əbədi donub qalmış hazır, bitkin bir
şeydir. Muğam göy tağı kimi dünyanın başı üstündən asılıb.
Təbiətin milləti yoxdur, amma bax Zuğulbadakı bu muğamlı,
bürkülü avqust gecəsi məhz şərq gecəsidir. Və bu an mən, elə
bil, sonsuzluğa daha yaxınam. Mənə elə gəlir ki, bu donub
qalmış muğam gecəsi – həmişəlikdir.
Muğamlar qədər sevdiyim Bax musiqisi böyük kilsələrin
712
musiqisidir, o kilsə tağı altında səslənmək üçün yazılıb.
Muğam – səma qübbəsi üçün yazılmış musiqidir. Gecə
səmasının.
***
Cavan jurnalistlərin çoxunun ədəbi baqajları yalnız
Azərbaycanfilm studiyasının istehsal etdiyi və televizorda
gördükləri filmlərdən ibarətdir. Belə olmasaydı, bu filmlərdən
ayrı-ayrı səhnələri, ya replikaları belə sıx-sıx misal
çəkməzdilər. Savadlarına da söz ola bilməz. Biri yazır ki,
Trotskini Meksika rəssamı Dieqo Rivyera öldürüb. Halbuki,
Dieqo Rivyera qatı trotskiçi idi və Trotsikini öldürən NKVD
ajanı Roman Markoderdir. Düzdür, başqa bir Meksika rəssamı
Sikeyros da belə bir təşəbbüsdə bulunub, amma məqsədinə nail
ola bilməyib. Sikeyrosla Dieqo Rivyera ikisi də rəssam və ikisi
də meksikalı olsalar da, hər halda, tamam başqa-başqa
adamlardır. Necə ki, Baxla Bethoven də, bir başqa gənc
jurnalistin zənn etdiyi kimi eyni adam deyil.
Bir jurnalist də belə yazır: "Musavad ərəb-fars sözüdür, özü
də savad kəlməsindəndir. Savada mu əlavə edilməsii isə ərəb
dili üçün səciyyəvidir, məsələn, müxalifət".
Əhsən belə "muuuya", belə savada. "Müsavat" kəlməsinin –
"savad" kəlməsinə heç bir dəxli olmadığını, müsavatın –
bərabərlik demək olduğunu bu "savadlı" (musavadlı!) müəllif
bilmir.
Dostları ilə paylaş: |