The Wild Animal’s Story: Nonhuman Protagonists in Twentieth-Century Canadian Literature through the Lens of Practical Zoocriticism

zoocentric.
Again, his 
detailed descriptions indicate cognitive and social complexity, as well as the 
obvious survival advantage for the young pumas. Furthermore, these 
interactions also allow for a more complex exploration of nonhuman 
communication. By prioritizing sensory experiences unique to the nonhuman 
perspective of a puma, Lawrence emphasizes communication by scent, body 
language, and vocalization. As I have demonstrated, the mother and her kittens 

---

Allmark-Kent 185 
constantly observe and interpret the minute, shifting movements and positions 
of each other’s bodies. Likewise, the tawny puma also uses a range of specific 
vocalizations, from “the special purr that summoned her children” (94) to the 
soft growl of 
the “alarm signal” (98). Yet, within the family, close proximity 
negates the requirement for scent communication
—apart from the obvious 
bodily scents that aid identification and bonding. Outside, however, the 
longevity of odour enables a constant stream of information between individuals 
and across species. 
Lawrence’s repeated emphasis on this importance of scent as an entirely 
nonhuman form of communication aids his creation o
f the pumas’ perspectives, 
whilst also demonstrating the potential complexity of nonhuman networks of 
interaction. When the tawny puma is “announcing her claim” to a new territory 
by “stopping to spray nearby vegetation with her urine,” she is also stopping to 
catalogue “the messages left by her competitors” (43-4). The semi-permanence 
of scent (as opposed to communication by sight, sound, or movement) allows 
for the depiction of a bodily ‘language.’ Importantly, Lawrence differentiates 
between the odours left inadvertently by an animal’s mere presence, and those 
left as intentional communication: “As the female entered the valley, she 
detected a number of other scents. Grizzly bears had recently travelled the 
male puma’s trails; so had wolves, and wolverines. All had left their identifiable 
odors” (24). As these scents may have been messages between members of 
each species, the puma cannot decode them, and so she merely makes a 
catalogue of presences. Alternatively, Lawrence describes the format of the 
intentional messages left by individuals of her own species: 
As she herself did, members of her species invariably left markers that 
advertised their claim to a range. These included urine sprays on rocks 
and trees and fecal mounds, which were made by raking earth and 
debris over their droppings. Such mounds are always present at the 

---

Allmark-Kent 186 
junction of puma trails, a dozen or more being usual in such locations, 
the most recent giving off the most powerful scent. (147) 
The careful positioning of urine sprays
—and the construction and location of 
faecal mounds, in particular
—indicate intentionality. For instance, the tawny 
puma protects her food by urinating nearby “to mark her ownership of the 
carcass,” (96) while both mounds and sprays are essential communication for 
mating: “she entered the range of a large male lion, knowing of his presence by 
the debris-
covered scent mounds,” (23) “he backed off and sprayed urine 
against the hillock […] [She] sniffed at the urine intently” (25). This 
defamiliarizing use of excrement, which aids the construction of a nonhuman 
perspective, is largely absent from the earlier texts
—although we do encounter 
it in Barbara Gowdy’s 
The White Bone
. It reveals a certain level of intelligence 
and autonomy, while also building the richest and most complex image of 
nonhuman networks seen in any wild ani
mal narrative. Lawrence’s animal 
landscape is not ‘empty,’ it is densely layered with animal messages in a variety 
of zoocentric, bodily languages. 
It is significant that Lawrence’s pumas cannot interpret the intentional, 
bodily messages of other species. He resists the anthropocentric myth that all 
nonhumans can communicate across species boundaries
—as if all ‘speak’ a 
universal ‘animal language’—and imagines how different animals would decode 
each other’s scent, vocalizations, and body language. As indicated above, for 
instance, the tawny puma cannot ‘read’ the messages of bears, wolves, or 
wolverines, but she can still gain information from their scent trails. This cross-
species communication becomes more complex, however, when we consider 
body language and vocalization. The abrupt silence of otherwise noisy birds, 
intended to signal extreme danger to each other, carries meaning for other 
species: 

---

Allmark-Kent 187 
The absence of their almost continuous melodies had been the signal to 
all animals in the area, for during the daylight hours the tiny and 
extremely cautious songsters still their collective voices only when they 
are greatly alarmed. […] The puma had been waiting for the birds to 
resume their calls. When they did so, she was totally convinced that all 
was well. (128) 
While the birds have little intention of communicating with the puma, who 
certainly would be unable to understand the content of the calls, information 
necessary for survival is transmitted and decoded, nonetheless. This ability to 
observe and comprehend the signals of other species is also vital for the 
puma’s success as a predator: 
His labored respiration, his thin body and stiffened legs, and the awkward 
way in which he bent his long neck to reach the water were all noted by 
the cougars as they sighted their quarry. The moose was obviously old 
and in poor condition. (162) 
The puma’s knowledge and experience allow her to ‘read’ the behaviour and 
body language of her prey, enabling her to target, directly, the ill or injured 
members of the herd: 
Taken as a whole, these signals caused the cat to select the laggard as 
her target, for, like all predators when given the choice of several prey 
animals at a time, she invariably chose the one whose behavior and 
condition demonstrated physical weakness or emotional distress. (135) 
Interestingly, unlike the authors of other wild animal narratives, Lawrence 
indicates that the predator’s ability to choose carefully can be beneficial to prey 
animal. After the death of the old moose described above, for instance, 
Lawrence explains he was “twenty years old,” “arthritic,” and riddled with 
parasites (164). Describing these in grim detail, as well as the long death that 
would have taken “seven or eight days,” during which the moose would have 
been deprived of “reason, causing him to run staggering and aimless through 
the wilderness, smashing into trees and rocks and charging imaginary 
enemies,” Lawrence concludes: “Death by the fangs and claws of three pumas, 
although violent and gory, released him quickly” (164). Thus, Lawrence 

---

Allmark-Kent 188 
demonstrates that the inadvertent transfer of basic information across species
—
the moose’s body language signalling his condition as “poor” to the pumas—
can be beneficial to both predator and prey, as well as individuals and 
populations. 
As such, 
Lawrence’s rich networks of meaningful interaction yield a much 
more complex predator-prey relationship than we find depicted in the other 
texts. Indeed this is one of the few major differences between