HEKAYƏ
Axşam! Vüsal onu qəfilcən duydu.
Nizami muzeyinin yanında 3 nömrəli trolleybusu
gözləyəndə şəhərə hələ durğun və bürkü bir gündüz hakim idi.
Trolleybusun içində – nəfəsi od püskürən adamların basa–
basında – isti daha artıq əziyyət verirdi. Üç dayanacaq
arasındakı yol Vüsala sonsuz və yorucu bir səfər kimi
görünürdü.
Neft meydanında – Dəniz bağının yanında trolleybusdan
düşəndə Vüsala elə gəldi ki, o Gündüzdən Axşama səyahət
eləmişdir; tünlük, havası ağır trolleybusdan sonra daha saf və
geniş görünən Neft meydanının açıqlığındanmı, yoxsa yapalaq
kölgəli ağacların günəşdən gizlətdiyi dəniz bağının
yaxınlığındanmı Vüsal birdən–birə bütün günü bədəninə yaş
paltar kimi yapışan çiriş–istinin xoş bir axşamla əvəzləndiyini
duydu.
Axşam dənizdən gəlirdi…
O, bütün günü narın ləpələrin arasında yırğalanmış,
nazlanmış, uymuşdu. İndi isə nəhəng yanar kos kimi bütün fəza
boyu hərlənib dənizə dığarlanan odlu günəş onu ürküdüb
oyatmış, axşam salxım-salxım dəniz yellərinin qanadlarında
şəhərə uçurdu.
Gündüz cəhənnəm hərarətində çabalayan qızdırmalı şəhər
susuzluqdan dodaqları cadar–cadar olmuş adam bulağa
döşənən kimi Axşamı içirdi.
Axşam şəhəri aram və əzəmətlə öz himayəsinə alırdı. Onun
rəngi, təravəti istidən cana gəlmiş adamları sakitləşdirir,
tərlərini soyudur, xəfif meh onların saçlarını ana barmaqları
kimi mehriban sığallayır, üzlərini, əllərini tükənməz bir
nəvazişlə oxşayırdı.
Bəlkə heç kim yayda, illah da iyulun cırcıramasında qızmar
91
günəşi dənizə atıb batıran, harın gündüzlərin yanğınına buzlu
su təkin sərinlik çiləyən axşamların ləzzətini bakılılar qədər
çəkmir.
Adamlar evlərindən, idarələrindən, məktəblərindən bulaq-
bulaq axışaraq küçələrin insan selinə qovuşur, dolu, rəngarəng,
gurultulu bir çay kimi Dənizə, Axşama, Sərinliyə tərəf
axırdılar.
Vüsal işdən çıxmışdı. Evlərinə tələsirdi.
O, Azərneft binasının yanından burulub yaşadıqları evə tərəf
addımladıqca sol yanda qalan dəniz bağının kölgələri Vüsalı
cəzb edir, sərin yellərlə pıç–pıç pıçıldaşan, xısın–xısın danışan
ağaclar elə bil onu bu kölgəliklərin altında bir qədər
dincəlməyə, təmiz hava udmağa çağırır.
Amma Vüsal indi dəniz bağına tərəf dönmür. O bura axşam
tərəfi ailəsiylə birlikdə gələcək. Həmişə olduğu kimi bu axşam
da onlar ta gecəyə qədər bu bağda gəzəcək, dənizin saf
havasıyla nəfəs alacaqlar. Vüsal. Arvadı Pərişan. Bir də balaca
qızları Xəyal. Vüsalla Pərişan balaca Xəyalın əllərindən
tutacaqlar. Yumşaq, tumbul əllərindən. Yəqin ki,Xəyal yenə də
həmişəki təki dondurma istəyəcəkdir.
–Ata, mənə dondurma al. Sən allah ata. Mənim yaxşı atam,
mənim göyçək atam, mənim gözəl atam.
Köpəyin qızı elə qurd dillidir ki.
Bəlkə də onlar kinoya gedəcəklər. Görəsən bu axşam
"Bahar"da nə gedir. Seans yəqin ki 8.30–dadır. Hava
qaralanda.
Vüsal dayandı. O, maşın axınının qurtarmasını gözləyirdi.
İşıq göstərəndə yaşıl rəng sarıyla, o da qırmızıyla əvəz olundu.
Axın dayandı.
Vüsalgilin evlərinin tinində sıx, zil qara, topa bığlı Musa
kişi çiçək satırdı. Musa bir dəstə Pərişanın sevdiyi çiçəklərdən,
bir dəstə balaca Xəyalın çiçəklərindən, bir dəstə də özünün
xoşladığı çiçəklərdən aldı. Bu ailədə hərənin öz sevimli çiçəyi
vardı.
92
Onların balaca eyvanında gül-çiçək əlindən tərpənmək
olmurdu.
…8 il bundan əvvəl soyuq bir mart axşamı Vüsal Pərişanla
ilk dəfə görüşə gələndə üç tər bənövşə gətirmişdi. Vüsalın
etirafına ehtiyac qalmamışdı. Bənövşələr onun yerinə hər şeyi
Pərişana dedilər. Soyuq martın ilk günlərində bir gəncin bir
qıza bağışladığı ilk bahar müjdəçiləri – tər bənövşələr, toy ya
da matəm çiçəkləri təkin heç bir izah tələb etmirdilər; onlar
özləri izah idilər. Sonra Vüsal Pərişanı öpdü, sonralar onlar
evləndilər və Vüsal tez–tez nişanlısına, arvadına cürbəcür
çiçəklər, güllər gətirirdi. Hər çiçək onlar üçün bir xatirə, bir
tarix idi. Elə tarix ki, o yalnız ikicə nəfərə aiddir və onu heç
kəsə nə izah etmək olar, nə də onu heç kəslə bölüşmək olar. Elə
çiçəklər də vardı ki, onlar yalnız Vüsalçün əziz idi, Pərişançün
yox. Nədənsə Vüsal zanbağı bütün çiçəklərdən artıq sevirdi.
Çiçəklərdən başqa hər şeydə onların zövqləri, fikirləri, istəkləri
bir-birinə uyğun idi.
Vüsal şalvarının balaca cibciyindən açarı çıxarıb qapını
açdı.
Qapı layları marçıltıyla öpüşüb ayrıldılar. Bu səs nə qədər
tanış idi. Həmçinin yarım qaranlıq dəhliz. Bu dəhlizdəki
mixəyi asqılıq. Onun sınıq güzgüsü. Asqılıqdan asılmış yaşıl
alınlıq. Onu Xəyal başına örtərdi. Qara şərf. Pərişanın şərfi.
İndi asqılığın bu iki sakininin yanına üçüncü əlavə olunacaqdı.
Vüsalın həsir şlyapası. Qışda həmin bu asqılıqda axşamlar yan-
yana üç palto asılardı. Göy, mavi, qırmızı. Vüsal, Pərişan,
Xəyal. Yayda asqılıq çılpaq olurdu. Yalnız bir alınlıq, bir şarf,
bir şlyapa.
Vüsal bu saat balaca Xəyalın "Atam gəldi, atam gəldi" –
deyə çığıraraq ona tərəf qaçacağını bilirdi. Amma onu heç kəs
qarşılamadı. O asqılığa baxdı. Asqılıq lüt-anadangəlmə idi.
Vüsal otağa keçdi. Pərişanla Xəyal evdə yox idilər. O
təəccübləndi. Onun işdən gəldiyi vaxt idi. Nahar vaxtı…
Birdən yadına düşdü. Axı bu gün Xəyalın rəfiqəsinin ad
93
günüdür. Pərişanla Xəyal ora gediblər. Deyəsən gündüz saat
ikiyə çağırmışlar. İndilərdə qayıdarlar.
Vüsal bərk acımışdı. Amma nahar eləmədi. "İndi gələrlər bir
yerdə yeyərik". Onlar həmişə bir yerdə nahar eləyirdilər. İndi
yarım saat–bir saat üstündə ailənin bu gözəl ənənəsini pozmağa
dəyərdimi? Vüsal bir stəkan çay süzdü, yumşaq kürsüdə
rahatlanaraq qəzetlərə baxdı. Sonra yadına düşdü ki, bu gün
idarədə baxmışdır. O radionu qurdu. Onların radiosu yaman
gec qızırdı. Yəqin harasısa xarabdır.
Vüsal mühəndis idi. Arvadı Pərişan uşaq həkmi idi. Qızı
Xəyal ikinci sinfə keçmişdi. Onlar xoşbəxt idilər.
Bu kiçik ailədə elə bir ahəng, elə bir həmrəylik vardı, ərlə
arvad bir-birlərinə qarşı o qədər həssas idilər ki, heç nə, heç
kim bu evin sakitliyini poza bilməzdi. Heç nə, heç kim. Vüsal
düşündü: əlbəttə, heç kəs. Onların özlərindən savayi. Onların
özlərindən? Yəni kimdən?
Balaca Xəyaldan? Vüsal gülümsündü. Əlbəttə yox.
Pərişandan? Yox. Vüsal bilirdi ki, Pərişan heç bir vaxt
onların səadətinə, dincliyinə xələl gətirə biləcək bir iş etməz.
Bəs onda kimdən? Vüsalın özündənmi?
Elədir. Vüsalın özündən. Onun qəlbinin heç bir vaxt
yuxlamayan xatirələrindən…
Pərişana qədər olmuşlardan…
Yox, daha doğrusu bir nəfərdən… Bircə nəfərdən… Bir
qadından…
Radio nəhayət qızdı. Səs bərkiyib bütün otağı tutdu. Konsert
idi.
Kimsə, bir qadın müğənni həzin səslə "humayun"
oxuyurdu… Pəsdən. Aramla. Bir qədər yorğun.
Tutuşdu qəm oduna şad gördüyün könlüm
Müqayyəd oldu ol azad gördüyün könlüm…
Qəmdən, qüssədən ələmdən yoğrulmuş musiqi… Qərib
payız axşamları kimi məhzun, qış gecələri kimi uzandıqca-
uzanan…
94
Elə bil şərqin bütün dərdləri bu musiqi, bu ölümsüz sözlərdə
yavaş–yavaş, bəm səslə axıb gedirdi. Lakin birdən–birə hər şey
dəyişdi. Rəng başladı. Muğamatın dahiyanə musiqi
dramaturjisi: əzəmətli bir matəm, sonra qayğısız şənlik.
Adamı əzən incidən, qəlbini sıxıb–sıxıb ağrıdan kədər,
həsrət gecələrindən sonra sevinc səhərləri, bahar oyanışı, şadlıq
şəlaləsi… Könülləri kövrəldən ağıları əvəzləyən şux, şıltaq kef
nəğmələri… Yenidən bu şənliyin, şuxluğun yerinə qayıdan
möhtəşəm müsibət, qəmginlik, fəryad, zarıltı və yenə də şadlıq,
sevinc – yeni rənglər, diringlər, oyun havaları…
Bir-birini əvəz edən təzadlı hisslər, həyat kimi. Axı həyatda
da kədər bəzən ona görə daimi olur ki, onun sevinc tənəffüsləri
var. Həmişə qəmgin olmaq olmaz. Həmişə şad olmaq da
mümkün deyil. Muğamatın bizə verdiyi ən böyük dərs bu
deyilmi? Kədər də sevinc kimi keçəridir – əsrarəngiz
musiqimizin ulu fəlsəfəsi bu köhnə həqiqəti bizə yenidən
xatırlatmırmı?
Vüsal musiqi haqqında, yalnız tək bir musiqi haqqında
düşünmək istəyirdi və düşünə bilmirdi. Musiqi sevdiyin qadın
kimidir. Bəlkə də şəxsən onun özü haqqında düşünmürsən,
amma bütün fikirlərin – bam-başqa, müxtəlif, özgə fikirlərin,
bütün hisslərin, həyəcanların, bir sözlə bütün varlığın həmişə
onunla dolu olur. Ayrı şeydən danışırsan onu eşidirisən.
Başqasına baxırsan – onu görürsən.
Vüsal özünə yaxşı bələd idi. O, bilirdi ki, ailəsinin sabit
xoşbəxtliyinin pozulması haqqındakı fikirlər və musiqinin
yorğun, qılığagirici ahəngi – onun, Vüsalın fikirləri,
duyğularını müəyyən bir yerə – haradasa, şüur, yaddaş, hiss
yorğanının altında bir gözü açıq mürgüləyən bir şeyə, bir
obraza, bir xatirəyə, mehriban bir gülüşün uzaqlardan eşidilən
son əks–sədasına gətirib çıxaracaqdır. Səhər oyanışlarını
acılaşdıran əbədi itirilmiş şirin bir yuxu, keçmişin get-gedə
dumanlanan, unudulmağa başlanan və heç bir vaxt büs-bütün
unudulmayacaq bir səhifəsi… Bir qoxu… Qırıq bir səs. Heç
95
vədə yaddaşa qayıtmayacaq, amma onun harasındasa dolaşan
bir melodiya… Solub pozulmayacaq, əriyib itməyəcək
təəssüratlar…
Qadın yenə axırsız bir hüzünlə bəmdən oxuyurdu:
…Diyari hicrdə seyli-sitəmdən oldu xərab
Fəzayi-eşqdə abad gördüyün könlüm…
O, son hecanı uzadır, sonra səsini yavaşıdıb susurdu. Elə bil
musiqi tüstü kimi uzaqlara uçub aramla havada əriyirdi.
…Nə gördü badədə bilməm ki, oldu badəpərəst
Mürid məşrəbü zöhhad gördüyün könlüm…
Alkoqolla mübarizə aparırlar. Amma musiqiylə heç kəsin işi
yoxdur. Adamları yalnız alkaqolmu məst edir? Bəs musiqi?
Şer? Gecə? Dəniz? Bir də ümid? Məhəbbət. Ayrılıq. İntizar.
Bir də yaddaşın zalım əyləncələri.
…Gətirdi əcz görüb eşq müşkil olduğunu
Qamu hünərlərə ustad gördüyün könlüm…
Musiqi Vüsalın yaddaşında vurnuxurdu.
…Göm-göy don… Durna boylu düm ağ vaz…. Bir də bu
vaza al qırmızı gülləri nəvazişlə, aralı–aralı, seyrək-seyrək
düzən əllər… Arıq, nazik, zərif əllər…
Onların zərifliyini, incəliyini nəyə bənzətməli?
Aylı gecədə kaman iniltisinəmi? Dənizin xəfif xışıltısınamı?
Ya qaranquşların ilk civiltisinəmi? Bəlkə də hələ əriməmiş
qarın altından pöhrələyib baş qaldıran ilk yaz güllərinə, narın
qum üzərində körpə ləpirlərinə, daha nə bilim nəyə?
Görəsən dünyada elə bir şey varmıdı ki, ona bu əllərin
şairanəliyini, incəliyini, lətifliyini bənzətmək olsun? Bu əllər…
Nəvaziş və təsəlli əlləri… Məhəbbətin ilk tərcümanları…
Saçlarımızın darağı… Üzümüzün dəsmalı… Əllərimizin
əlcəyi… Öpülməkdən nazilmiş, adamın tüklərini ürpədən
əllər… Utancaq və şıltaq, yumşaq və ürkək əllər… Bir də
saçlar. Onun saçları. Vüsalın bu günə qədər sevdiyinin
saçları… Dənizənin saçları… Dənizə. Vüsalın unutmadığı,
96
unuda bilmədiyi Dənizə.
Bir qadın ki, saçları şəlalə təkin çiyninin astanalarından
tökülür. Bir qadın ki, güləndə, gülüb sakitləşəndə bütün üzü
sakitləşir, amma gülüşü hələ xəyali vaxt gözlərinin içində
əriyir, bu gülüş gözlərinə qarışaraq, gözləri daha da mülayim
edir. Bir qadın ki, gözləri iki zil qara gilədir – gecədən dammış
kimi.
Şəfqət dolu gözlər. Təəssüf dolu gözlər. Təsəllili gözlər.
Məlul gözlər…
Sənin gözlərin kimi Qərənfilim.
Gülüşü gülüşün kimi gözlərinin içində əriyir.
Saçların saçların təkin çiyninə axır.
Saçlarından saçlarının ətri gəlir.
Səsi də səsi kimidir, Qərənfil.
Qapımın zəngi çalındı. Mən qələmi kənara qoydum.
Radionu söndürdüm və qapıya getdim.
Gələn Sürəyya və balaca Solmaz idi. Solmaz boynuma atılıb
çığırdı:
–Atam gəlib, atam gəlib!
Mən onun üzündən öpdüm.
–Şeytan bəs hardaydın?
Sürəyya dedi:
–Bıy İlyas yadından çıxıb. Axı sənə demişdim. Bu gün
Solmazın rəfiqəsinin ad günüdür. Ora getmişdik.
Asqılıq bəzəndi. Sürəyyanın yaşıl sumkası, balaca Solmazın
yun jaketi mənim həsir şlyapamın qonşusu oldular.
–Yoldaşına nə aparmışdın Solmaz?
–Kukla aldıq. "Ana" deyən kukladan.
O ağzını büzüb kukla kimi zırıldadı.
–Bəs "ata" demir?
–Yox – deyə o şıltaq-şıltaq güldü – "Ata" mən deyirəm.
O yenə kukla sayağı zırıldadı. Amma "ana" yox, "ata" deyə.
Mən Solmazın yanağından çimdiklədim.
–Oy – deyə o ədayla çığırdı.
97
Mən onu bərk-bərk öpdüm.
Sürəyyə dedi:
–Nahar eləmisən hə?
–Yox sizi gözlədim.
Biz otağa keçdik.
–Çoxdan gəlmisən?
–Yarım saat olar.
–Bəs neyləyirdin?
–Heç bir balaca hekayə var onu başlamışdım.
–Hə.
Solmazla mən masanın arxasında oturduq.
Sürəyyə ev paltarını geyindi. Lopa-lopa sarı güllü xalat…
O mətbəxə keçib bir azdan bizə xörək gətirdi. Bozbaşın
noxudu çox idi. Biz üçümüz də noxudu çox olanda xoşlayırıq.
Mən dedim:
–Dadlı bozbaşdır.
Solmaz dedi:
–Ana bu gün niyə belə dadlıdır?
Sürəyya dedi:
–Hekayən nə haqqındadır?
Mən dedim:
–Qəhrəmanım neft mühəndisidir. Bir də onun arvadı, həkim.
Uşaq həkimi.
Solmaz dedi:
–Mənim anam kimi. Mənim anam da uşaq həkimidir.
Sürəyya mənə baxdı.
Mən dedim:
–Yox. Anan qadın həkimidir.
Solmaz təslim olmaq istəmirdi.
–Yox, yox. Mən bilirəm. Bütün uşaqlar anam işləyən
xəstəxanada olur. Anam lap-lap balaca uşaqların həkimidir.
Qadın həkimiylə uşaq həkiminin arasındakı fərqi balaca
Solmaza başa salmaq çox mürəkkəb məsələ idi. Mən
hekayəmin qəhrəmanının peşəsini dəyişəcəyimi qərara aldım
98
və söhbəti dəyişmək məqsədilə dedim:
–Hekayədə bir balaca şeytan qız da olacaq. Özü də lap sənin
kimi höcət.
Solmaz sevinclə attanıb düşdü. Xörək masanın üstünə
dağıldı. Sürəyya məzəmmətlə dedi:
–Ay qız bir sakit çörəyini ye, sonra danış də.
O masanın üstünü silməyə başladı.
Solmaz əl çəkmirdi:
–Ata o qızın adı nədir, hə, adı nədir?
Mən dedim:
–Vallah yadımdan çıxıb. Qoy kağızlarıma baxım.
Mən yazı masama yanaşdım.
–Əşi otur çörəyini ye, sonra baxarsan.
–Bu saat, gəlirəm. Adı… Amma Vüsal… seans… arvadı…
Xəyal, hə, adı Xəyaldır.
Mən yerimə qayıtdım.
Solmaz dedi:
–Bıy sən bir teatr yazmışdın e, yadındadır orada da qızın adı
Xəyaldır. Yadında hə?
Mən təəccüləndim.
–Qızda yaddaşa bax e.
Sürəyya dedi:
–İdarədə nə var, nə yox? Deyirlər bu gün sizin qəzetdə
maraqlı bir felyeton çıxıb.
–Taksilər haqqında. Onu deyirsən?
–Hə taksilər haqında.
–Hə. Sizin işdə nə var, nə yox?
–Bir elə şey yoxdur. Bu gün bir arvadı lap ölümdən
qurtardıq. Nəfəsi kəsilmişdi.
–Halı indi necədir?
–İndi pis deyil. Böhran keçdi.
Biz yeyib qurtardıq və hərəmiz öz boşqabımızı mətbəxə
apardıq.
Sürəyya dedi:
99
–İndi də çay içək.
Solmaz ağlamsındı.
–Mən çay istəmirəm. Dondurma istəyirəm.
Mən dedim:
–Mən də bayaq içdim. İstəmirəm. Sürəyya sən çayını iç.
Sonra çıxaq bir az gəzək.
Sürəyya dedi:
–İlyas, bu gün sən bizsiz çıx. Solmazla mən yaman
yorulmuşuq. Bir az dincələk.
–Yaxşı.
Mən həsir papağımı qoyub küçəyə çıxdım. Dəniz bağına
girdim. Bağ adamla dolu idi. Bağın otrasında təzə düzəldilmiş
fəvvarələr rəngbərəng və çox incə idilər. Külək onları
sındırmaq, yıxmaq istəyirdi, amma yalnız əyə bilirdi. Sonra
mən bağdan çıxdım və uzun zaman şəhəri dolaşdım. Bir də
əlimi cibimə atıb "Kazbek" qutusunu açanda gördüm ki,
axırıncı papiros qalıb. Evdən çıxanda qutunun yarısı doluydu.
Nəhayət mən qərara gəldim.
Nizami küçəsindən burulub "Bahar" meydanına çıxdım.
Mən telefon avtomat butkasına yanaşdım. İçəridə iki qız
danışırdı. Qızlar bərkdən şaqqıldayıb gülürdülər. Eynəkli bir
kişi budkaya yanaşdı. Əvvəl içəridəki qızlara, sonra mənə
baxdı və təəccüb içində çıxıb getdi. Küçənin o biri tərəfindəki
boş telefon butkasına girdi.
Trolleybus gəlib dayanacağında durdu. Qarşı tərəfdən
adamlar düşməyə başladı. Qadınlardan biri büdrədi. Kişi onun
qolundan tutub kömək elədi. Trolleybusun dal qapısı açıldı.
Adamlar növbəylə minməyə başladı. Uzaqdan radio səsi
gəlirdi. Qarayevin "Leyli Məcnun" əsərinin axırı eşidilirdi.
Sonra son xəbərlər verməyə başladılar. Ayrı–ayrı sözləri
seçmək olurdu. "Buzovnaneft… Fərhad Məmmədov… İllik
plan…"
Mən qol saatıma baxdım. Saat 9-a beş dəqiqə işləyirdi.
Budkanın pəncərəsini döydüm. "Beş dəqiqədir danışırsınız" –
100
dedim və yazını göstərdim: "üç dəqiqədən artıq danışmaq
qadağandır". Qızlar başlarını yellədilər və işarəylə "bu saat, bu
saat qurtardıq" – deyə izah edirlər. Sonra yenidən
şaqqıldamağa başladılar. Əslinə qalsa mən istəyirdim ki, onlar
elə hey danışsınlar, danışsınlar ki, telefon azad olmasın. Lakin
onlar telefonun dəstəyini asdılar və gülə-gülə çıxdılar. Qızların
birinin uzun hörükləri vardı. O birisinin çənəsinin üstündə
balaca xalı vardı. Xallı qız dedi: "Bağışlayın" onlar mənə
baxanda xoş bir təbəssümlə gülümsündülər. Bu təbəssüm mənə
aid deyildi. Kiməsə, başqasına aid olan bir gülüşün hələ
üzlərindən silinib atılmamış qalıqları idi.
Mən budkaya keçdim və əlimi ciblərimə salıb çoxlu xırda
pul çıxartdım. Mən istəyirdim ki, bu pulların içində 15
köpüklük olmasın. Ovcumun içindəki pullara baxdım. 20
köpük, 10 köpük, 5 köpük… Üç dənə də 15 köpük vardı. Biri
bir qədər əyilmişdi, avtomata yaramazdı. İkisi düz idi.
Hardansa yadıma düşdü: Tbiri əyri, biri düz". Mən üç şahılığı
telefonun yarağına saldım. Dəstəyi götürdüm. Səs gəldi:
"Duuuu…" Mən üç nömrəsini çəkdim. Sonra 2. Sonra 5…
Aparat qeyri–müəyyən bir sükuta qərq oldu. Başıma qəribə
axmaq fikirlər gəlirdi. "Görəsən məhkəmə salonunda hökm
oxunma ərəfəsində də belə qeyri-müəyyən bir sükut olurmu?"
Mən bilirdim ki, indi O çəksəm və sonra da bir nömrəni
çəksəm telefondan səslər eşidiləcəkdir. Əvvəl: "Duuuu…
Pauza. Duuuu… Pauza. Duuuuu…" Sonra bir çıqqıltı. Elə bil
tum çırtlayırlar. Sonra da bir səs. Həyatda mənə hər şeydən
əziz olan bir səs: "Bəli".
Görəsən o yenə də "Bəlimi" deyir? Yoxsa "allo". Bəlkə də
"dinləyirəm". Ya da başqa bir söz. Kim bilir?
Mən telefonu asdım. Üç şahılıq telefonun cibciyinə düşdü.
Mən onu götürdüm. Şalvar cibimə qoydum və evimizə
qayıtdım.
Kağızları vərəqləyib yazdığım axırıncı cümləni oxudum:
"Şəfqət dolu gözlər. Təəssüf dolu gözlər. Məlul gözlər…"
101
Mən yazmağa başladım:
"Birdən Vüsal hiss elədi ki, heç bir vaxt Dənizəni unuda
bilməyəcəkdir. Başa düşdü ki, o qadını hələ də sevir və
sonacan sevəcəkdir. Başa düşdü ki, bütün bu şeylərlə – bu
ahənglə, bu dinclik, sakitliklə – nə qədər özünü aldatsa da onun
qəlbində bir yara qövr eləməkdədir və bu yara da nə Pərişanın
nəvazişləriylə, nə də balaca Xəyalın şirin ləhcəsiylə sağalan
deyil. Bu yaranın sağalması Dənizə gələnə qalıb. Ya da Vüsal
Dənizənin yanına gedənə. Vüsal bilirdi ki, getsə məxfi
getməyəcək. Getsə açıq-aşkar gedəcək. Onda ailəsindən
keçməliydi. Ailə! Bu mücərrəd məvhum deyildi. Bu Pərişanın
doluxsunmuş gözləriydi… Pərişan… Dənizə… məhəbbəti
daşdan-daşa dəyəndən sonra Təsəllisiylə, Nəvazişiylə,
Mehriylə, Şəfqətiylə ona sığnaq olmuş Pərişan… Bir də balaca
Xəyal…Qurd dilli, qıvırcıq saçlı Xəyal… Ciyər parası…
Bu ayrılmaz üçlük dağılmalı, ailə əbədi pozulmalı idi…
Bütün məsuliyyət ancaq və ancaq Vüsalın üstünə düşürdü.
O qərar verməli idi. Bir tərəfdən Dənizə… Yuxularının
bayramı… Sevdiyi insan… hamıdan, hər şeydən artıq sevdiyi
qadın… O biri tərəfdən borc… məsuliyyət… və bu sözlərin
dalında duran bir cüt doluxsunmuş göz… qıvrıcaq saçlar…
gülüşü qarət olunmuş uşaq dodaqları.
Bəlkə adamlar elə ona görə tam xoşbəxt ola bilmirlər ki,
həmişə kiminsə ya nəyinsə qarşısında məsuliyyət duyurlar,
borclarını ödəməyə çalışırlar. Elə bir insan həyata haradasa,
başqa bir dünyada düşdüyü borclarını qaytarmaqçün, heç bir
zaman boyundan atılmayacaq, əbədi və əzəli bir məsuliyyət
duymaqçün gəlirlər. Elə bil, bu həyatda hər şeydən, hər şeydən,
hətta insanın bəxtiyarlığından belə yüksəkdir. Əlbəttə, hamı
bunu inkaredilməz bir həqiqət sayır. Hamı bir ağızdan deyir:
"Özün haqqında düşünmə"… Elə bil mən əvvəl də yaşamışam
və o biri həyatda öz xoşbəxtliyimi artıqlamasıyla almışam, bu
həyatda vəzifəm isə başqasının qeydinə qalmaqdır. Ya da elə
bil bu həyatda elədiyim yaxşılıqların,fədakarlıqların əvəzi
102
haçansa, gələcəkdə, başqa bir aləmdə mənə qaytarılacaqdır.
"Özün haqqında düşünmə"… Əlbəttə, dünyanın dərdləri
haqqında düşün, ailən haqqında düşün. Yaxşı mən
təqsirkarammı ki, ömrümün baharı, ən gözəl dəqiqələri
Dənizəylə keçirdiklərimdir. Bəli, mən unuda bilmərəm ki,
arvadım var, qızım var. Lakin axı mən o anları da unuda
bilmərəm. Dənizə… Göz işlədikcə işləyən əngin. Sahilin
yumşaq qumları, sahili oxşayan qıvırcıq dalğalar. Dənizənin
ipək saçları. Dənizin dən düşmüş köpüklənən qıvrım
dalğaları… əlbəttə, bu mənzərələr heç kəsin ürəyində heç bir
teli tərpətməz… Lakin onlar mənim qəlbimin ən incə
musiqisidir. Axı siz yalnız sözləri görürsünüz. Mən rəngləri,
işığı, kölgələri, balıqqulaqlarını, dənizin köynəyində ağ düymə
kimi ağaran yelkənli qayıqları… Dənizin, sahilin, Dənizənin
saçlarının qarışıq qoxusunu duyuram. Bəlkə də bu xırda
hisslərdir. Ama mən Dənizəylə olanda özümü xoşbəxt sayıram.
Mən ən adi bir insanam və ən adi insani səadətə mənim də
haqqım vardır.
Deməli belə. Mən mütləq Dənizənin yanına getməliyəm…
Deməli, bütün məsələlər həll olundu. Yaxşı, bəs Pərişan?
Pərişan. Nə olsun? Mən ki, onu sevmirəm: özümü də, onu da
aldatmağın nə mənası var? Həqiqət bir dəfəlik aşkar olsa
onunçün də, mənimçün də daha yaxşı olmazmı? Acı həqiqət
şirin yalandan yaxşı deyilmi?
Yaxşı bəs balaca Xəyal?
Mən qələmi bir kənara qoyub otağımda var-gəl etməyə
başladım. Mən qəhrəmanımın qarşısına çıxan axırıncı suala
tutarlı cavab axtarırdım. Yataq otağından Solmazın səsi gəldi:
–Ata bura gəl.
Mən onun yanına keçdim.
–Qurtardın?
–Nəyi?
–Hekayəni də. Gəzişirsən mən elə bildim qurtarmısan.
Mən gülümsündüm.
103
–Yox, qurtarmamışam. Yat şeytan, gecdir.
Sürəyya dedi:
–Yat ay qız. Atana mane olma.
Mən Solmazın üstündəki yorğanı düzəltdim. Solmaz dedi:
–Ata hekayən acıdır, ya şirin.
Onun dilində "yaxşı, pis" məvhumları yox idi. Hər şey, o
cümlədən mənim əsərlərim də ya "acı" ya "şirin" idilər.
Mən dedim:
–Acıdır, qızım, çox acıdır.
O bic-bic güldü. Güləndə onun yanaqlarında dairəvi
çuxurlar əmələ gəlirdi.
–Ata məni öp, onda hekayən şirin olar.
Mən bərk-bərk onun yanaqlarındakı dairəvi çuxurlardan
öpdüm, iş otağıma keçdim və hekayəmin hər yerində Xəyalın
adını, eləcə də onunla əlaqədar olan bütün yerləri pozdum.
Hekayənin əvvəlində bir cümlə əlavə etdim:
"Vüsalla Pərişanın uşaqları yox idi".
Mən mətbəxə keçdim. Özümə bir stəkan çay töküb içdim və
hekayənin dalını yazmağa başladım:
"Bəli, Vüsal qərara gəldi ki, acı həqiqət şirin yalandan
yaxşıdır. O, uzun illərdən bəri gizlətdiyi həqiqəti Pərişana
açmağı qərara gəldi. O, Pərişana uzun bir məktub yazdı. O,
özünə bəraət qazandırmırdı, o, məsələni izah etməyə çalışırdı.
Vüsal kağızı yemək masasının üstünə duz qabının altına qoydu.
O bilirdi ki, Pərişan həmişə xörəyin dadına baxmazdan
əvvəl ona duz tökür. Pərişan xörəyi duzlu yeməyi sevirdi.
Amma bu gün yəqin nə duzsuz, nə də duzlu xörək yeyə
bilməyəcəkdi. Biçarə!
Amma bəlkə də o kağızı xeyli müddət sonra görəcəkdi.
Onda xörəyini yeyə də bilərdi. Bəlkə də…
Vüsal bu barədə düşünmək, bu mənzərələri gözü qarşısına
gətirmək istəmirdi.
O həsir papağını geyinib küçəyə çıxdı. İki saat şəhəri
veyilləndi. Sonra Bahar meydanındakı telefon-avtomat
104
budkasına yanaşdı. O, telefonun yarığından 15 köpüyü atıb
dəstəyi qaldırdı. Telefondan səs eşidildi: Duuuuu…" O 3
nömrəsini çəkdi. Sonra 2. Sonra 5. bir an tərəddüd etdi. Aparat
qeyri–müəyyən bir sükuta qərq oldu. Məhkəmə salonunda
hökm oxumaqdan əvvəl qeyri–müəyyən bir sükut olur. Sonra
Vüsal nömrənin dalını çəkdi. 0. Sonra da bir nömrə.
Telefondan səs eşidildi: "Duuu… Pauza. Duuu…. Pauza.
Duuuuu…." Sonra bir çıqqıltı: elə bil tum çırtlayırdılar. Sonra
insanı dəli eləməyə qadir olan axıcı bir səs.
–Bəli.
–Dənizə sənsənmi?
–Mənəm.
–Vüsaldır.
–Tanıdım.
Sükut çökdü. Telefonda Vüsal onun sıx–sıx nəfəs aldığını
eşidirdi. Onun özünün də səsi əsirdi.
–Dənizə, mən səni görməliyəm. Xahiş edirəm… çox xahiş
edirəm… bu çox vacibdir… Mütləq, mütləq… Beşcə
dəqiqəliyə.
Uzun sükut: bir ömür qədər uzun, ölüm kimi amansız…
Sonra axıcılığı həyəcana ilişib büdrəyən bir səs:
–Yaxşı… Gəl…
Vüsal telefonun dəstəyini asdı. Qəribədir ki, 15 köpüklük
çıqqıltıyla yenidən cibciyə düşdü. Vüsal pulu cibinə qoydu,
küçədə futbol oynayan uşaqların kənara çıxmış toplarına
möhkəm bir təpik vurdu və Nizami küçəsinə tərəf –
Dənizəgilin evləri səmtinə addımladı.
Dostları ilə paylaş: |