Azadlıq radiosu, oxu zalı
------------------------------------------------
*Təəssüf ki, müəllif Əli xanı səhvən fars
mənĢəli hesab edib.
178
№ 3 (15) Payız 2015
SƏNƏDLĠ NƏSR
Böyükxan Na ğıyev
Ölmədik, yaĢadıq
sənədli memuar
I Fəsil
UĢaqlıq xatirələrimi yazmaq istəyidim.
Ancaq buna ürək eləmirdim. Nə qədər
fikirləĢdim orada ürək açan bir xatirə tapa
bilmədim. Köhnə acı xatirələri çözmək
kimə
lazımdır? Digər tərəfdən də,
qorxurdum gücüm çatmaya. Sonra özüm-
özümə dedim ki, sən qalın romanlar
yazmaq barədə düĢünürdün, indi isə adi
xatirə yazmaqdan çəkinirsən? Beləliklə,
özümə ürək-dirək verib iĢə baĢladım.
Bu, mənim həyatımdır. Ġstəyən inansın,
istəməyən inanmasın.
Atam müharibəyə getmiĢdi. Evimizdə
nənəm, anam bir də mən qalmıĢdıq. Nənəm
xəstə idi. O, tez-tez ögüyürdü. Mən ətrafda
gördüklərimi yamsılayırdım. Bu, nənəmi,
xalalarımı çox sevindirirdi. Bir dəfə gördüm
ki, nənəm əllərini alçaq eyvanımızın
qırağına qoyaraq ögüyür. Mən də gəlib
onun yanında əlimi eyvanın bir tərəfinə
qoyub yalandan ögüməyə baĢladım. Necə
oldusa
baĢım
üstə
eyvandan
yerə
yumbalandım. Gözümü açanda özümü
nənəmin qucağında gördüm. O daha
ögümürdü. Elə bil, xəstəliyi də yox
olmuĢdu.
Nənəmin
ölməyi
də
yadımdan
çıxmayıb. Mənə elə gəlir ki, payız idi. Onun
yatağını üzüqibləyə salmıĢdılar. Mütəkkəsi
otağın arxa divarına söykənmiĢdi. AxĢam
idi. Lampa yandırmıĢdılar. Lampa isə
otağın bir tərəfində üçbucaqĢəkilli taxçaya
qoyulmuĢdu. Onun ĢüĢəsi yox idi. ġüĢə
əvəzinə lampanın kəfkirinə keçirilmiĢ
kartonun
üstünə
qoparılmıĢ
banka
qoyulmuĢdu.
Onun zəif iĢığı ətrafi cüzi iĢıqlandırırdı.
Evin tavanı isə qaranlıq idi. Mənim fikrimi
tavandakı və divardakı əcaib-qəraib Ģəkillər
cəlb etmiĢdi. Kölgələr dəyiĢdikcə Ģəkillər
də dəyiĢirdi.
Nənəmin döĢəyinin ətrafında beĢ-altı qadın
vardı. Bunlardan biri bibim, digəri anam
idi.Qalanların kimlər olduğu yadımda deyil.
Bir dənə də olsun kiĢi yox idi.Nənəmin
sinəsi tez-tez enib qalxırdı.Arvadlardan
birisi yorğanı onun sinəsindən aĢağı çəkib
dedi.
-Arvad intizarda olduğundan can təslim
eləmir.
Bundan
sonra bir kağız parçası
götürərək onun əlinin içərisinə qoyaraq
dedi:
-Pakizə, Nüsrətdən kağız gəlib.
Nənəm nə qədər çalıĢsa da gözünü aça
bilmədi. Yanına uzanmıĢ əlini zorla
sinəsinin üstünə gətirdi və çətinliklə kağızı
sinəsinin
üstünə qoydu. Onun arıq,
damarları aydın görünən əlləri indi də elə
bil gözümün qabağındadır. Bundan sonra
nənəm canını tapĢırdı.
II Fəsil
Təbiət indi çox dəyiĢilib. Payızda və
yazda çoxlu yağıĢ yağardı. Yabanı ot-ələf
adama
boy
verməzdi.
Ġtgöbələyinin
hündürlüyü yarım metrə çatardı. Yay
həddindən artıq qızmar olardı. Hünülər
adamların gözlərinə dolur, nəfəs aldıqda
ağızlarına girir, qulaqlarının arxasını yara
edirdilər.
Titrətmə-qızdırma
bir bəla
Üç aylıq ədəbiyyat dərgisi
179
olmuĢdu. Atlar üçün çox çətin idi. Onlar
hünüdən qorunmaq üçün baĢlarını hara
gəldi çırpırdılar. Ona görə də burunlarının
yuxarılarında tük qalmırdı. Elə bil, ülgüclə
qırxılmıĢ kimi görünürdü.
Adamların çoxunun boğazları nazilib,
qarınları ĢiĢmiĢ olurdu. Kəndimizə arada
haradansa bir seyid gələrdi. O gələndə qarnı
ĢiĢmiĢ adamlar atası bazardan gələn uĢaqlar
kimi
sevinərdilər.
Seyid
onların
köynəklərini soyundurub arxası üstə
uzandırardı. Sovlu ülgücü onların ĢiĢmiĢ
qarınlarının üstünə qoyub arxasından
basardı. Mən qorxaraq kiminsə arxasına
çəkilərdim.
Qarnı
ĢiĢmiĢ
adamlara
filankəsin
ənövi(dalaq xəstəliyi) ĢiĢib
deyirdilər. Guya seyidin ülgücü ənovi
içəridən doğrayaraq onu məhv edir.
QıĢ daha Ģiddətli keçirdi. O qədər qar
yağırdı ki, bir qonĢudan digərinə getmək
çətin olurdu. Hətta quyudan su götürmək
mümkün olmurdu. Belə vaxtlarda anam
bayırdan qar gətirib əridər, onun suyundan
istifadə edərdik. Qar tövlənin qapısını elə
hörürdü ki, iki günə güclə yol açıb mal-
qaraya yem və su verirdilər. Həddən artıq
soyuqlar olurdu. Odun tapılmırdı. Adamlar
yayda topladıqları təzək və kərmə ilə evi
isitmək istəsələr də bu mümkün olmurdu.
Kərmə və təzəyi ocaqda yandırır, yorğana
bürünərək onun ətrafında oturub əllərini
qızdırırdılar.
Kəndimiz o vaxt çox kiçik idi. Çörək
tapmaq üçün hərə bir tərəfə köçüb getmiĢdi.
Kənddə on, on iki ailə qalmıĢdı. BoĢ qalan
evlər ya uçub dağılmıĢ, ya da qapı-
pəncərələri sökülmüĢ vəziyyətə düĢmüĢdü.
Xarabaların vahiməsindən gecələr tək
bayıra çıxmaqdan hamı xoflanırdı. Elə zənn
edirdilər,
cinlər
gecələr
xarabalara
toplaĢaraq toy edirlər. Hələ cinlərin toyları
barədə çoxlu uydurmalar da söylənilirdi.
Evlərin əksəriyyəti birmərtəbəli alçaq evlər
idi. Evin üstünü isə küləĢlə örtmüĢdülər.
Gündüzlər günəĢ çıxanda evlərin hər
tərəfindən damcılar tökülərdi. Səhər-səhər
duranda evimizin damının hər tərəfindən
buzun sallandığını görərdim.His rəngli
buzların uzunluğu bəzən yerə qədər çatardı.
Mən yoğun buzlardan birini əlimə götürüb
sallanan buzlara vuraraq qırıb yerə
tökərdim.
Qəribə bir mənzərə var idi ki, indi mən
onu görmürəm. Hava açan kimi qarı
zomalaq edib dımırladırdılar. Qardan
təmizlənmiĢ kiçik bir torpaq parçasına
malları buraxırdılar. Çox keçmədən mallar
orada doyurdular.
O illərdəki hadisələrin biri heç vaxt
yadımdan çıxmaz. Yaz gəlmiĢdi. Hələ otlar
dəyməmiĢdi.
Ot biçininə xeyli vaxt
qalmıĢdı. Mal-qara təzə-tər otlardan yeyib
kökəlmiĢdilər. Köçəri quĢlar qayıtmıĢdılar.
QaranquĢlar yuvalarını qurub sevinirdilər.
Kolxoz sədri və ondan baĢqa bir neçə adam
evimizin yanında ―alaq qapmıĢ‖ və mundar
olmuĢ bir inək düyəsini bizim həyətə
sürüyürlər. Kolxoz sədri babamı çağırıb
deyir ki, icazə ver düyəni sizin eyvana
çıxaraq. Siz də ondan muğayat olun ki, ona
qurd- quĢ toxunmasın. Sabah həkim gəlib
akt verəcək. O vaxt babam, nənəm və iki
xalam bizimlə birlikdə yaĢayırdılar. Babam
razılıq verdi. Onlar düyəni qaldırıb eyvana
çıxardılar. Babam onu lap pəncərəsinin
qənĢərinə sürütdürdü. Gecə yatanda babam
lampanı pəncərənin qabağına qoydurdu ki,
onun Ģöləsi düyənin üstünə düĢsün.
Gecənin nə vaxtı idisə səs-küyə oyandım.
Mən bayıra çıxanda gördüm ki, düyənin
qarnı yırtılıb, onun içalatı qonĢumuz molla
ilə arvadının əlindədir. (Mollanın adını
çəkməyi lüzum bilmirəm) Molla babama
yalvarırdı ki, içalatı onun əlindən almasın.
-UĢaqlar iki gündür acdır. Yeməyə heç
nəyimiz yoxdur. Mən oxumuĢam ki, zəruri
məqamda murdar yemək olar, lakin
oğurluq, özgəsinin malını yemək olmaz, –
dedi. Babamın əvvəl ona nə dediyini
bilmirəm. Ġndi isə ona heç nə demədi.
Molla içalatı vedrəyə qoyub evlərinə apardı.
Babamın
yatdığı
yer
mənə
yaxın
olduğundan onun xısıltısını eĢidirdim. O,
180
№ 3 (15) Payız 2015
öz-özünə deyirdi: ―Allah xaraba qoysun
belə zəmanəni‖.
III Fəsil
Atam haqqında heç bir məlumatım
yoxdur. Üzünü də xatırlaya bilmirəm.
Təkcə onu bilirəm ki, müharibəyə aparıblar,
gələcək. Hərdən bir anamdan soruĢurdum :
-Bəs atam nə vaxt gələcək?
O da məni sakitləĢdirərək müxtəlif
ümidlər verirdi. Onu da deyim ki,
kəndimizdə üç-dörd qoca kiĢi qalmıĢdı.
Əhalinin əksəriyyəti qadınlar idi. Heç uĢaq
da yox idi. Bu qadınlara əsgər ailələri
deyirdilər. Kolxozun bütün iĢlərini onlar
yerinə yetirirdilər. Qadınlar cüt əkir, kərpic
kəsir, taxıl biçir, dəryazla ot çalırdılar. Bir
sözlə, onlar xanımlıqdan uzaq, qadın paltarı
geyinmiĢ kiĢilərdi. Mən onların gülüĢlərini
nə gördüm, nə də eĢitdim.
DemiĢdim. Atam haqqında heç nə
bilmirdim. Onun dost və tanıĢları haqqında
məlumatım yox idi. Mən hələ belə Ģeyləri
dərk edəcək yaĢda deyildim.
Kolxozumuz üç kəndi birləĢdirirdi. Bir
gün kolxozçularıiclasa çağırdılar. Deyirdilər
kolxoza təhkimçi gəlib. Bütün qadınlar kimi
anam da məni arxasına mindirib özü ilə
iclasa apardı. Gözəl bir payız günü idi.
Hava nə isti, nə də soyuq idi. Ġclasa gələnlər
kolxoz idarəsinin qarĢısına toplanmıĢdı.
Eyvanda isə bir stol, üç stul qoyulmuĢdu.
Stolun üzərinə qırmızı Ģilə çəkilmiĢdi. Bir
qədər sonra idarədən tanıdığım kolxoz sədri
ilə birlikdə tanımadığım uca qamətli,
yaraĢıqlı, bir adam da çıxdı. Onlar stola
yaxınlaĢaraq, oturmadan iclasa gələnlərə
nəzər saldılar. Ucaboylu adam anama
yaxınlaĢaraq, məni anamın arxasından
alaraq qucağına götürdü, üzümdən öpərək
anama qaytardıqdan sonra onunla
əhvalpurĢanlıq etdi.
Ġclas qurtarıb hamı evlərinə dönərkən
tanımadığım adam anamı səslədi. O, əlində
bir bükülü bizə tərəf gəlirdi. Bizə çatıb
əlindəki bağlamadan bir fətir çıxarıb mənə
verdi və bir daha üzümdən öpərək bizdən
ayrıldı. Onun kim olduğunun fərqinə
varmadan fətiri sinəmə sıxıb yerimi anamın
arxasında rahatladım. Ac idim. Amma
fətirin tez qurtaracağından qorxaraq onu
dodaqlarımın arasına alıb dilimlə isladaraq
fırlada-fırlada diĢlərimə sürtüb sovururdum.
Sonralar bu adamın kim olduğunu
anamdan soruĢduqda: - Atanın dostudur-
dedi. O, artıq dünyasını dəyiĢib. Qəbri nurla
dolsun. Sonrakı həyatımda da mənə
köməklər etdi. Daha sonralar atamın baĢqa
dostları olduğunu da anamdan öyrəndim.
Lakin onlara nə qədər yaxınlaĢsam da,
atamı niĢan versəm də onlardan bir yaxınlıq
görmədim. Söz yox ki, bu elə vaxtlar idi ki,
mənim onların heç birindən ehtiyacım yox
idi.
IV Fəsil
Mən
anamdan
qopmurdum.
Hara
gedirdisə ondan əl çəkmirdim. Heç anam da
məndən ayrılmırdı. Hara gedirdisə məni də
özü ilə aparardı. Anam kolxozda sağıcı
iĢləyirdi. ĠĢə gedəndə məni də oyadar,
kürəyinə
atıb
axĢamdan
hazırladığı
boymadərə
soyutmasını
götürüb
iĢə
gedərdi. Orada mənə yer salar, özü isə
inəkləri sağmaqla məĢğul olardı. Mən də
buzovları otaran, məndən beĢ-altı yaĢ böyük
olan Murtuzla oynayardım. Hərdən anamın
səsi gələrdi:
-Ədə, Murtuz, buzovu burax!
Murtuz tez qaçaraq bir buzov buraxar və
çoxdan əmən buzovu anasından ayırıb
tövləyə salardı.
Bu gün isə nədənsə anam iĢə gedəndə məni
aparmamıĢdı. Mən oyananda günəĢ çoxdan
çıxmıĢdı. Məni aparmadığına görə anama
möhkəm acıqlanmıĢdım. Söz vermiĢdim ki
gələndə onunla danıĢmayacağam. Mən
torpaq eyvanımızdan ayaqlarımı sallayaraq
qaĢqabağımı töküb oturmuĢdum. Birdən
xalam səsləndi.
-Xala qurban, horran soyudu, gəl
horranı iç.
Mən xalamın çağırıĢını eĢitməzliyə
vurub yerimdən tərpənmədim. Həmin gün
Üç aylıq ədəbiyyat dərgisi
181
möhkəm isti idi. Günorta olmamıĢ isti
adamın
nəfəsini
qaraldırdı.
Həyətdə
toyuqlar üçün yalaqda su qoyulmuĢdu. Su
içmək üçün sərçələr uçaraq yalağın yanına
qonurdular, onlar
dimdiklərini
açaraq
ləhləyə-ləhləyə yalağa yaxınlaĢan kimi
daĢın arxasından çıxan ala piĢiyimiz onların
üstünəĢığıyır,
hər
dəfə
də
əliboĢ
qayıdıb,daĢın arxasına sıxılırdı. Ġtimiz yox
idi. Heç kəndimizdə də it yox idi. Mən iti
ancaq fermanın həyətində görürdüm. Sağın
damından yaxantı, pendir suyu və s.
axıdılanda it gəlib onu taqqıldadır və yenə
də gedib taxta anbarın altına girib
kölgələnirdi.
Bir qədər sonra xalam yanıma gəldi.
Qolumdan tutub qaldırdı və əlində gətirdiyi
su ilə üzümü və əllərimi yuyaraq məni
otağa
apardı.
Məni
sərilmiĢ
süfrəninkənarında oturtdu. Süddə biĢirilmiĢ
duru horranı qabağıma qoydu. Mən balaca
taxta qaĢığı əlimə götürüb horranı sinəmə
dağıda-dağıda içib bayıra qaçdım. Öküz
qoĢulmuĢ arabaya oxĢar bir Ģeyin bizə tərəf
gəldiyini gördüm.
YaxınlaĢanda gördüm ki, arabanın arxa
hissəsi qabaqdan ayrılaraq qabaq döĢəklə
qolun üstünə vəl qoyulmuĢ, onların da
üstündə yatacaq vardı. Araba yoldan bizə
tərəf qalxdı. Yatacağın arasında anamı
gördüm. Donub qalmıĢdım, nə edəcəyimi
bilmirdimç anamı evə çıxardıqdan sonra
mən qaçıb çölə çıxdım, üzümü lal göylərə
tutub əlimin yuxarı qaldırdım. Dua edib
Allahdan anama çarə istəmək istəyirdim.
Ancaq quruyub bu vəziyyətdə qalmıĢdım.
Dua etməyə səsim çıxmırdı. Elə gözlərim
də göyə zillənmiĢdi. Sonralar aydın oldu ki,
anam inək sağdığı zaman cöngələr kələdə
olan inəyi qovub anamı tapdalayıblar.
Nənəm yumurta sarısına bir az Ģəkər tozu,
un qatıb anamın sinəsinə və kürəyinə lama
döĢədi. Anam beĢ-on gün sonra yenə
fermaya iĢləməyə getdi. Ancaq bilmədim
anamı nənəmin türkəçarəsi, yoxsa mənim
lal dualarım sağaltdı.
V Fəsil
Bu il də qıĢ bərk gəldi. Gecələr Ģaxtalar
insanın iliyinə iĢləyirdi. Onsuz da paltarsız,
ac, tərə ilə güzəran keçirən adamlar
bunlardan əlavə soyuqdan da korluq
çəkirdilər. Bəzən Ģaxtanın təsirindən göy
gurultusuna
bənzər
səslər
eĢidilirdi.
Adamlar gündüzlər danıĢırdılar ki, filan
yerdə kimsəsiz bir uĢağın cəsədi tapılıb və
belə sözlər tez-tez eĢidilirdi. Belə olayları
eĢidəndə büzüĢüb kiriyirdim. Bir gün də
dedilər ki, kəndin aĢağı tərəfində tək
yaĢayan Cəfərağa kiĢi üç gün bundan qabaq
ölüb heç kimin də xəbəri olmayıb. Bu və
buna bənzər hadisələr tez-tez eĢidilirdi.
Əhalinin çörək dərdindən baĢqa da odun,
qənd-çay, sabun, neft və s. dərdləri vardı.
Babam çayxor idi. O, axĢamlar mütləq çay
içməli idi. Quru çay olmayanda bir diĢ qənd
parçasını qaĢığa qoyub odun üstündə
yandıraraq
çaynikə
salıb
rəngini
dəyiĢirdilər. Qənd olmayanda babam çayı
motal pendiri ilə içərdi. Sabun üçün də çarə
tapılmıĢdı. Dağlarda bitən çoqan dedikləri
bitkinin dibini qazaraq onun odunacaq
Ģəkilli kökünü çıxarıb doğrayıb qurudar,
onunla paltar yuyardılar. Neft və duz əldə
etmək çətin idi. Duzu Salyandan, nefti isə
rayon
mərkəzindən
arxalarına
çatıb
gətirirdilər. Adamların dolanıĢığı belə idi.
ġaxtaların bərk keçdiyi belə bir qıĢda
anam yenə də sağıcılığını davam etdirirdi.
Qarlı günlərdə anam məni özü ilə fermaya
aparmazdı. Tezdən durar, əvvəl yun
corablarını, sonra da ocağın qırağından
çarıqlarını götürüb geyinər, sonra da
fermaya yola düĢərdi.
Bir neçə gün idi ki, günəĢ qızmar olub
qarı yavaĢ-yavaĢ əridirdi. Gecələr isə
Ģaxtalar düĢür, qarı dondururdu. ġaxtanın
təsirindən qarın üstündə nazik buz təbəqəsi
yaranırdı.
Günorta anam evə gəlmədi. Mən
dözməyərək günəĢ əyilənə qədər gah çölə
çıxır, anamın yoluna baxır, gah da üĢüyüb
evə keçirdim. Ancaq anam gəlmirdi. Lap
gün batana yaxın çölə çıxanda anamı
182
№ 3 (15) Payız 2015
həyətimizdə gördüm. Onun boynunda bir
keçi vardı. Keçini görəndə sevindiyimdən
bilmədim nə edim. Anam keçini tövləyə
salıb eyvana çıxdı. Məni dindirdi, üzümdən
öpüb evə keçdi. Mən onun arxası ilə
yeriyəndə onun ayağından axan qanın
ləpirini islatdığını gördüm. Nənəm və
xalalarım bunu görüb ağlaĢmağa baĢladılar.
Hərə bir tərəfdən əlləri qana bata-bata onun
çarıq və corablarını çıxarmağa baĢladılar.
Qızlar isti su gətirib onun ayaqlarını yumaq
istəyəndə nənəm qoymadı. Bir əski parçası
gətirib ayaqlarının qanını sildikdən sonra,
qalın parçanı onun ayaqlarına büküb
yatağına uzatdılar. Nənəm dedi ki, onun əl-
ayağını isti su ilə yusaydınız, əl-ayağı
göynəyəcəkdi.
Sabah anam tezdən duraraq buz
doğrayan qıçlarını əski parçaları ilə
sarıyaraq keçini boynuna götürüb fermaya
apardı. Ağlım kəsəndən sonra öyrəndim ki,
kolxozda anama Ģər atıblarmıĢ. Bu keçi
onun əvəzində kolxoza ödənmək üçünmüĢ.
VI Fəsil
Ġllərin birində bir qıĢ günü atamdan
qalan köhnə evimiz yandı. Kəndin qadınları
və qoca kiĢilər bir tərəfdən evin üstünü
söndürür, bir tərəfdən də evin içərisindəki
köhnə cər-cəməyi çıxarıb qarın və palçığın
üstünə atırdılar. Evimizin üstü tamam
yanmıĢdı. Camaat yığıĢaraq beĢ-altı günə
onun üstünü düzəltdilər. Həyətimizdə olan
küləĢi evin üstünə döĢədilər. Çatmayan
küləĢi də qonĢular öz küləĢlərindən Ģələ ilə
daĢıyıb dama döĢədilər.
O
vaxt
insanların
ac-yalavac
yaĢamalarına baxmayaraq, bir-birlərinə çox
mehriban idilər. Ġndiki zamanda dünyanı
baĢına götürən paxıllıq, xəbislik, zalımlıq
kimi hisslər onlardan uzaq idi.
QıĢ qurtarmıĢ, acı yaz baĢlamıĢdı. Evimizdə
yeməyə heç nə yox idi. Gözümüzü bir
inəyimizə dikmiĢdik. Onu sağıb südündən
içir, boymadərə, xaĢxaĢ, gicitikan, cincilim
və baĢqa tərələri bu südlə biĢirib yeyirdilər.
Mənim yeməyimin içərisindəaz da olsa un,
xəmir olardı.
Neçə gün idi ki, babam evdə yox idi.
Səhər-səhər yuxudan duranda gördüm ki,
anam ağlaya-ağlaya yorğan-döĢəyi sandığın
üstündən yerə tökür. Sonra sandığı açıb
onun içərisindən bir qəhvəyi kostyum
çıxardı. Mən buna qədər onu görməmiĢdim.
Pencəyin düymələrinin rəngi indi də
yadımdan
çıxmayıb.
Onun
düyməsi
kostyumun rənginə nisbətən açıq rəngli idi.
Anam onu bir parçaya büküb harayasa
getdi. Mən artıq nisbətən böyümüĢdüm.
Anam bir yerə gedəndə ağlamırdım.
Bundan bir neçə gün keçmiĢdi. Babam
da gəlmiĢdi. Anam hələ gəlməmiĢdi.
Malların tövləyə çəkilən vaxtı idi. Xalam
ocağa daĢların üstünə tərə qarıĢıq omac aĢı
qoyub biĢirirdi. Qazan təzəcə qaynara düĢən
zaman babam inəyi sağmaq üçün xalamı
çağırdı. Xalam gedəndə mənə tapĢırdı ki,
qazan daĢsa onu qarıĢdır, daĢmağa qoyma.
Ocağın odu qurtarırdı. Mən qazanın
yanındakı çör-çöpdən götürərək qazanın
altına dürtdüm. Ocaq alovlandı və qazan
möhkəm qaynamağa baĢladı. Qazanın
içərisindəki uzun ağac çömçə ilə ağzına
qədər dolu olan qazanın içərisini bulamağa
baĢladım. Birdən qazan böyrü üstə aĢdı.
AĢın bir hissəsi yerə, bir azı da köynəksiz,
açıq sinəmə töküldü. Mən sinəmdən aĢı
siləndə sinəmin dərisi də əlimlə soyuldu.
Mən ağlamırdım. Xalam içəri girdi.
Vəziyyəti görüb, məni qucağına alaraq
ağlaya-ağlaya qazanı düzəltməyə baĢladı.
Xalam hələ məni yerə qoymayıb yaramı
piləyirdi. Birdən qapı açıldı, anam otağa
girdi.
Anamı
görən
kimi
xalamın
qucağından çıxaraq anamın boynuna
sarıldım. Mən bundan sonra ağlamağa
baĢladım. Sinəmdəki yanıq yeri anamın
əynindəki sarınmanın düyməsinə sürtünərək
qanamıĢdı. Anam sinəmin yandığını görüb
ağlamağa baĢladı. Anamı ovundurmağı
bacarmırdım.
Sonralar anamdan sandıqdan çıxarıb
apardığının nə olduğunu soruĢsam da o,
Üç aylıq ədəbiyyat dərgisi
183
mənə həqiqəti demirdi ki, demirdi. On beĢ-
on altı yaĢım olanda dedi:
-Bala, o, atanın kostyumu idi.
VII Fəsil
O vaxtlar ağır günlər idi. Allah bir də
göstərməsin. Müharibəydi, çörək tapılmırdı.
QıĢda və erkən yazda dolanıĢıq çox
çətinləĢirdi.
Yemək
üçün
ehtiyaclar
qurtarırdı. Qıllıca dəyəndən sonra xalqın
güzəranı nisbətən düzəlməyə baĢlayırdı.
Adamlar qılıcanı hələ sütül ikən biçib
qurudur, əl daĢında üyüdüb un əldə edir,
bundan yayma çörək hazırlayır, tərə
yeməklərin ―gözünə‖ vururdular. Daha
sonra xeyrinə bitən arpamı biçib gətirirdilər.
Onun bir qismini yeyir, bir hissəsini də qıĢ
üçün saxlayırdılar.
Kolxozda
taxıl biçini zamanı taxıl
daĢındıqdan da sonra sahədə qalan, yolda
arabadan düĢən sünbülləri qurd-quĢ aparsa
da icazə verilmirdi ki, insanlar onu toplayıb
evlərinə aparsın. Kim aparsaydı onu həbs
edərdilər. Çünki bu oğurluq sayılırdı. ĠĢdir,
zəmi yanarsa oradan ütülmüĢ sünbülləri
toplayıb gətirməyə bir söz demirdilər. Bir
tərəfi ütülən sünbüllərə göynük deyilirdi.
1935-1945-ci
illər
arası
doğulan
uĢaqların həyatları tam eyni olmasa da bir
çox məqamlarda bir-birinə oxĢar olub.
Çoxlarının atası müharibəyə gedib, anası ilə
qalıb, bir qrupun həm atası, həm də anası
dünyasını dəyiĢmiĢdir. Bir qarın çörəyə
möhtac yaĢamıĢdır. Qalan bir faizinin
yaĢayıĢı onlardan cüzi dolaraq fərqlənə
bilərdi. Hami ayaqyalın cırıq-cırıq yamaqlı
paltar geyinir, çox kiçik yaĢlarından ağır
iĢlərdə iĢləmiĢlər. Çox kəndlərdə isə əmək
haqqı ala bilməmiĢdilər.
Dostları ilə paylaş: |